Jacque, Jack Russell Terrier, segera membentuk karakternya ketika saya melihatnya menyerang dan mulai menghancurkan gabus Champagne yang telah terbang di udara dan mendarat di dekatnya. Saya akan masuk ke rumah teman baru di Dordogne, di barat daya Prancis, tepat saat mereka membuka sumbat untuk merayakan pertemuan itu.

Saya baru saja mulai menguasai bahasa Prancis, dan ibu rumah tangga saya berpikir akan menjadi praktik yang baik untuk ikut makan malam ini bersama teman-temannya.

Dan saat kami memanggang dan menghirup, dan menghirup dan memanggang, sampanye membantu Prancis saya.

“Bagaimana Anda menikmati waktu Anda di sini?” tanya tuan rumah saya dalam bahasa Prancis.

Saya mengembalikan jawaban yang percaya diri. “ Saya senang bercinta. '

Tanpa jeda, atau banyak berpikir, saya baru saja menerjemahkan kata demi kata: 'Saya sangat bahagia, saya berjalan di udara.'

Ini adalah kemenangan. Atau begitulah yang saya pikirkan.

Meskipun saya pusing, kata-kata saya jatuh dengan bunyi gedebuk, dan ruangan menjadi sangat sunyi — kecuali Jacque yang terengah-engah dan gigitan lecet pada sumbatnya.

Nyonya rumah menatapku dengan mata sipit, lalu tiba-tiba tertawa dan berbisik kepada nyonya rumah, yang berbalik padaku dan tersenyum ramah, seperti yang dilakukan orang tua pada anak yang terlalu kecil untuk tahu lebih baik.

Jacque yang penuh semangat baru saja selesai mengurangi gabus menjadi bubuk dan mulai berputar-putar di bawah meja, menjalin di antara kaki kami.

Nyonya rumah saya akhirnya menjelaskan kesalahan saya ke seluruh meja. 'Oleh ' untuk bercinta , 'Beebe hanya berarti dia sangat bahagia.' Banyak ahhh menyapu meja — dan pepatah melepaskan tekanan dari kecanggungan yang terpendam.

Aku menyesapnya, membentengi diriku untuk apa yang mungkin terjadi selanjutnya. Saya merasakan Jacque menarik kaki saya, tetapi mengabaikannya karena saat kebenaran telah tiba.

'Dalam bahasa Prancis,' kata nyonya rumah kepada saya, 'apa yang Anda terjemahkan, seperti yang Anda katakan, memiliki arti yang lebih khusus yang berhubungan dengan kamar tidur.'

Apa ? Tarikan di bawah meja terus berlanjut.

'Anda baru saja mengatakan bahwa Anda berada di momen khusus dan singkat antara orgasme dan menyalakan rokok,' katanya.

Aku merasakan pukulan keras di antara alisku. Bagaimana sebuah frase bisa berubah begitu banyak hanya dengan melintasi Selat Inggris?

'Orang Prancis benar-benar memiliki tindakan yang diuraikan, untuk sebutan pukulan demi pukulan dengan frasa untuk bercinta?' Saya tergagap. “Bahasa Prancis adalah bahasa yang sangat halus.”

Jacque, bagaimanapun, tidak begitu halus. Tidak dapat menyingkirkannya begitu saja di bawah meja, akhirnya aku menunduk untuk melihatnya bercinta dengan kakiku.

Jacque memberikan pukulan pamungkas untuk kesalahan idiomatis saya, saat kaki saya dibebaskan, dan tuan rumah membuka sebotol sampanye lagi.

Kali ini kami menangkap sumbatnya, sebelum Jacque bisa melakukannya.