Tenda bulu kambing di gurun adalah tempat terakhir yang saya harapkan dalam perjalanan bisnis ke Qatar. Setelah terbang mewah Qatar Airways, di mana tugas terberat saya adalah memutuskan antara Torres Grenache dan St.-Émilion Grand Cru, saya terguncang menemukan tempat di mana pria menyapa dengan menggosok hidung, dan O.K. tanda tangan bisa diartikan sebagai berharap mata jahat pada seseorang.

Pertemuan pertama saya yang membingungkan terjadi di Souq Waqif, ketika seorang wanita berjubah abaya menekan sepotong apel ke tangan saya. Saya mencicipi dengan sopan, bahkan jika buah yang dikupas berpindah tangan di pasar terbuka melanggar setiap aturan dalam 'buku pegangan pelancong sehat.' Hal ini memicu longsoran irisan jeruk dan buah pir, yang saya masukkan ke dalam mulut, saku, dan dompet saya sebelum mundur, sangat bingung.

“Itu terjadi pada saya di mana-mana,” kata transplantasi Denmark Mette Pii, seorang manajer di Marriott di Doha, Qatar. “Ini kembali ke masa lalu di gurun, ketika para pelancong akan binasa jika mereka tidak dibawa masuk.”

Menawarkan makanan dan minuman sebagai simbol selamat datang sejak zaman kuno, menurut Dr. Marion Nestle dari departemen nutrisi, studi makanan, dan kesehatan masyarakat di Universitas New York. Ini melumasi roda kohesi sosial, katanya, terutama jika komoditas ini langka.

“Keramahan yang luar biasa adalah lencana kehormatan di sini, di gurun,” jelas ekspatriat lainnya, Erik. “Siapa pun yang menyentuh tiang tenda Anda harus menerima air, makanan, dan tempat tinggal gratis selama tiga hari — seluruh pesta, termasuk hewan. Bahkan musuh bebuyutan. '

Kedengarannya seperti gagasan utopis yang mustahil, yang kemudian diuji oleh Erik dengan mengendarainya ke pertanian pribadi yang diairi secara boros untuk menanam selada dan tumbuhan. Saat kami berjalan ke properti, seorang pria mendekati kami begitu cepat sehingga thobe putihnya mengepak seperti layar. Kami belum menyentuh tiang tendanya dan tampaknya belum bagus. Di Amerika, kami menyebutnya masuk tanpa izin.

Tapi setelah salam resmi singkat, Erik memberitahu saya, 'Mohammed mengundang kami ke tendanya, dan karena kami berada di tanahnya, kami benar-benar tidak dapat menolak.'

Melepaskan sepatu saya dan memanggil seluruh pengetahuan saya tentang etiket lokal — melepaskan teko (pria yang melayani), mengalihkan pandangan dari ponsel (terburu-buru adalah penghinaan), menyimpan tangan kiri itu saat makan — saya lentur untuk budaya bungee melompat ke depan.

Saat tuan rumah kami menumpahkan secangkir kopi pertama ke tanah, saya menggigil, membayangkan nenek moyangnya melakukan ritual yang sama untuk orang-orang sezaman dengan T.E. Lawrence.

Mengikuti arahan Erik, saya mengangkat cangkir seukuran boneka itu untuk tiga kali isi ulang sebelum mengocoknya untuk mengatakan 'tidak lagi'. Selanjutnya, Mohammed menuangkan teh hitam mint, menyeruputnya sendiri melalui tanggal di giginya. Kakek buyut Rusia saya melakukan hal yang sama dengan gula batu, saya ingat, dan perlahan-lahan saya mulai bersantai.

Saat poci teh kosong dan jari-jari kami menjadi lengket sejak tanggal yang ditanam di rumah, saya menyadari kami telah menghabiskan berjam-jam berkomunikasi tanpa bahasa yang sama. Hampir mengangkat gelas anggur di Barat, Mohammed menegaskan kembali sambutan kami setiap kali dia mengisi ulang cangkir teh kami.

Baik itu pengangkatan suasana hati yang lembut dari kafein atau anggur atau suasana yang menyenangkan, setelah sore hari menyeruput teh dari panci bersama, kami merasa terhubung.

Sayangnya, ini mungkin tidak membawa kedamaian di Timur Tengah, tetapi di alam semesta miniatur sebuah peternakan gurun di luar Doha, ritus keramahan kuno ini dapat mengubah dua calon pelanggar menjadi teman.