Saya tahu tentang Jimmy Buffett karena ayah saya. Sebagai seorang anak yang bercerai, kunjungan saya bersamanya hanya berlangsung paling lama satu atau dua minggu, namun kunjungan tersebut selalu diselingi oleh pantai-pantai di Florida—dan juga Buffett. Ayah akan menyanyikan lagu-lagu pantai Buffett saat kami berkendara dari Orlando ke Cocoa Beach dan kembali lagi.

Dalam salah satu perjalanannya, dia mengajak saya ke malam karaoke di sebuah bar bernama Coconuts on the Beach, yang dikelola paman saya. Kalau dipikir-pikir, itu mungkin bukan tamasya yang paling ramah anak. Namun apa yang mungkin merupakan kesalahan pribadi dalam menilai, akhirnya menjadi kesalahan publik: Untuk alasan yang masih belum saya ketahui, saya akhirnya muncul di berita lokal, pada usia tidak lebih dari tujuh tahun. Ibuku sangat marah. Aku bertanya-tanya apakah Ayah menyanyikan lagu Buffett malam itu, dan sampai larut malam dia menyadari bahwa itu adalah kesalahannya sendiri.

Ayah saya meninggal pada tahun 2007, dan selain beberapa lirik yang diingat, saya tidak lagi mempertimbangkan Buffett sejak itu. Begitulah, hingga penyanyi itu meninggal dunia pada September ini. Tiba-tiba, kenangan inti itu terasa menunjukkan tema yang lebih besar dalam hidup saya. Saya mulai menyadari bahwa banyak hal yang menarik minat saya sebagai penulis—musik, minuman, peran sebagai ayah—tercermin pada diri saya di Buffett. Pengaruhnya, betapapun di bawah sadarnya, tampaknya tidak dapat disangkal.

Sangat mudah untuk menganggap musiknya, dan estetika Margaritaville yang tumbuh darinya, sebagai musik murahan. Ada keseimbangan yang rumit antara seni dan perdagangan, yang semakin diperumit oleh fakta bahwa Buffett sebenarnya hanya memiliki sedikit restoran dan resor yang saat ini menggunakan namanya. Namun, tidak dapat disangkal bahwa prinsip intinya—bersantai dan menikmati minuman setelah hari yang melelahkan—mencapai jutaan orang.

Mungkin ada bagian dari diriku yang selalu tertarik pada permainan kata-katanya yang cerdas, gambaran dan metafora yang mudah dipahami. Namun bagi orang-orang seperti ayah saya, dia adalah ikon gaya hidup, filsuf modern, dan legenda minuman. Semakin banyak saya membaca dan semakin banyak percakapan dengan orang lain, dia tampak semakin relevan, baik dalam cara dia menghubungkan dunia maupun cara dia terhubung dengan dunia saya.

Saya bukanlah satu-satunya orang yang merasakan daya tarik musik dan etos Buffett. Fandom Margaritaville, atau dikenal sebagai Parrotheads, adalah fandom yang fanatik, dan pada hari-hari setelah kematian Buffett, banyak pengikutnya mendapati diri mereka tidak terikat lagi. Itulah yang terjadi, secara metaforis atau secara harafiah, suatu hari di bawah dek sebuah perahu layar kompak yang diberi nama “Two Days Gone.”

Di sana, saya menyesap rum dengan pemiliknya, teman saya Dave, pada hari yang ternyata hujan seperti musim hujan. Dave membeli perahu itu selama pandemi berdasarkan gagasan Buffett tentang kebebasan dan petualangan. Dia menghadiri konser Buffett pertamanya saat masih dalam kandungan, dan mengatakan kepada saya bahwa kehilangan tersebut sangat memukulnya.

“Hampir memalukan untuk mengatakannya, tapi mungkin itulah yang paling membuat saya berduka,” kata Dave setelah kami bersulang. Buffett memahami bahwa hidup adalah penderitaan, dan Anda harus menemukan jalan Anda sendiri untuk melewatinya, katanya. Minuman yang baik adalah salah satu permulaan. “Anda tidak dapat memisahkan Buffett dari kebiasaan minum,” Dave mengakui. Dan bagi banyak orang, itu adalah bagian dari daya tariknya.

Lagu “Margaritaville” memberi jalan bagi kerajaan Margaritaville, lengkap dengan kapal pesiar, pencampur koktail, dan blender khas. Buffett adalah seorang penulis lagu yang cerdik namun bahkan seorang pengusaha yang lebih terampil, memanfaatkan daya jual seni dan gaya hidupnya. Pada pertengahan tahun 80-an, ia meminta Corona untuk mensponsori turnya, dan pada akhir dekade tersebut, merek bir tersebut telah mengadopsi ungkapan dan cara yang berpusat pada pantai dalam kampanye iklan hingga meraih kesuksesan besar. Buffett membuka toko Margaritaville pertamanya di Key West pada tahun 1985, dan akhirnya meluncurkan birnya sendiri, LandShark, pada tahun 2006.

Dave ingat dengan antusias memesan LandShark di awal-awal minumnya, namun bartender mempertanyakan seleranya. Namun kualitas produk-produk ini nampaknya tidak terlalu penting dibandingkan apa yang mereka wakili.

“Ada banyak orang yang menyukai gagasan menemukan pantai mereka,” kata Dave, meskipun musiknya bukan untuk mereka. Dengan cara ini, Buffett hadir secara multidimensi. Musiknya bisa berupa kebisingan latar belakang atau puisi. Etosnya bisa berupa dagangan atau bisa juga menjadi pola pikir. Anda bertemu Buffett di mana pun Anda membutuhkannya. “Ini adalah sebuah spektrum,” kata Dave, sambil mencatat bahwa meskipun hujan lebat, dia tetap menyalurkan Buffett karena perahu tersebut memberinya kedamaian.

Sebelum saya pergi, dia bertanya apakah saya—seseorang yang menulis tentang minuman sebagai mata pencaharian—berpendapat bahwa Margaritaville, dengan minuman berwarna cerah dan burung beo kertas, cocok untuk budaya minuman keras. Ini adalah pertanyaan yang saya pertimbangkan lagi beberapa minggu kemudian, saat saya menyesap Who's to Blame® Margarita di Times Square, replika Patung Liberty yang menyajikan minuman di dekatnya, pertunjukan cahaya bertema Buffett yang meriah.

Margaritaville Resort Times Square dibuka pada tahun 2021. Chris Casciello adalah manajer umum di LandShark Bar & Grill, salah satu dari banyak pilihan makanan dan minuman di tempat. Ketika saya bertanya tentang hari meninggalnya Buffett, dia penuh dengan cerita: Orang-orang berkendara dari Queens untuk mengantarkan bunga dan memberikan penghormatan, Casciello menceritakan kepada saya dengan sungguh-sungguh. Itu adalah salah satu hari tersibuk dia bekerja di sana. Dia bahkan menelepon ayahnya sendiri, yang dia gambarkan sebagai seorang penggemar Buffett.

“Kami berbicara tentang tumbuh dewasa dan mendengarkan Buffett di dalam mobil dalam perjalanan ke pantai,” kenang Casciello. Bahkan saat ini, lagu seperti “Margaritaville” dan “Come Monday” memiliki kekuatan untuk membawanya kembali ke perjalanan darat tersebut. “Itu adalah cara bagi kami untuk terhubung.”

Saya mulai mengobrol dengan sesama pelanggan, Rick Kelly, yang duduk di bar terdekat sambil menyeruput soda tequila. Kelly dibesarkan sebagai Mormon dan minum minuman beralkohol pertamanya sembilan tahun lalu, katanya kepada saya. Meskipun dia tinggal di Los Angeles, dia mengunjungi New York setiap beberapa minggu untuk bekerja; kantornya berada di seberang Margaritaville Times Square. Ketika saya menyarankan bahwa, jika saya berasal dari luar kota, saya mungkin minum di tempat yang lebih memiliki resonansi budaya. Dia meyakinkan saya bahwa dia berada di ruang koktail terkenal The Dead Rabbit malam sebelumnya. Namun kini, Margaritaville memenuhi kriteria tersebut. Sebagai ayah dari dua anak yang “bekerja terus-menerus”, ada satu elemen dalam pesan Buffett yang ingin ia sampaikan.

“Margaritaville adalah pelarian, karena bagi banyak orang, hidup ini sulit,” kata Kelly, menyebut tempat ini tidak masuk akal dan mengagumkan. “Kamu tidak perlu menghukum dirimu sendiri hari ini.”

Duduk di sini sekarang adalah cara Kelly menolak cara dia tumbuh dewasa, dan dia menyebut Margaritaville sebagai bentuk nihilisme positif—tidak ada yang penting, jadi lakukan apa yang membuat Anda bahagia. Mungkin itu berarti membeli cangkir blender plastik dengan tambahan $8. Mungkin itu berarti tidak membeli apa pun.

Percakapan tersebut, dan keadaan sekitarku, mau tidak mau membawaku kembali pada pemikiran tentang ayahku. Saya kadang-kadang bergumul dengan identitas ayah saya. Dia adalah seorang pelayan di Red Lobster selama 25 tahun, menolak promosi dan meninggalkan gelar sarjana di bidang pendidikan olahraga tidak terpakai. Tapi dia jelas tahu bagaimana bersenang-senang—pria itu menyukai pantai. Dalam beberapa hal, dia adalah karakter dalam lagu Buffett. Seiring bertambahnya usia, dan merasakan tekanan untuk mendapatkan penghasilan lebih banyak dan memajukan karier saya, saya harus mengakui bahwa ada sesuatu yang menarik dari membiarkan angin laut menerpa Anda.

Mungkin ayahku tidak sering melihatku seperti yang dia inginkan. Mungkin ada beberapa hal dalam hidupnya yang tidak berjalan sesuai harapannya. Tapi dia punya pantai, dan setidaknya untuk satu malam, bernyanyi karaoke di Cocoa Beach bersamaku di dekatnya.

Casciello memberi tahu saya bahwa ketika dia mendengar musik Buffett di tempat kerja, dia merasa lebih dekat dengan ayahnya sendiri. Saya terkejut betapa kenangan masa kecilnya mencerminkan kenangan masa kecil saya, dan betapa banyak cerita Buffett yang melibatkan para ayah dalam mobil menuju ke suatu tempat. Di atas kapal, Dave bercerita kepada saya sebuah kisah ketika ayahnya tidak bisa berkata-kata untuk membantunya menangani para pengganggu di sekolah, jadi, di dalam mobil, dia malah memainkan lagu “Cowboy in the Jungle” karya Buffett. Buffett mengatakan apa yang tidak bisa dia katakan.

Saat saya berkendara untuk menemui Dave, lagu “Anak Seorang Pelaut” terdengar, dan saya menoleh ke kursi penumpang yang kosong. Bisa dibilang, ayah saya ada di dalam mobil itu, dan di perahu itu, dan di bar itu, berbicara melalui Buffett. Bahkan, atau khususnya, setelah kematian, Buffett bertindak sebagai jaringan penghubung bagi banyak orang tua kita, baik melalui musik, minuman, pantai, berlayar, memancing, dan sebagainya. Anda tidak perlu membuang-buang waktu lagi di Margaritaville secara harfiah untuk menghargai pengaruhnya. Namun jika itu pilihan Anda, ada 40 koktail yang siap membantu Anda.