Di sanalah saya, tepat di tengah surga edelweis Austria, dan yang ingin saya lakukan hanyalah menutup tirai pemandangan gunung yang indah, menarik alas bulu ke dagu, dan menderita selama musim panas yang dingin dalam keheningan. Saya sudah memohon untuk mendaki, dan akan melewatkan festival bir-dan-bratwurst desa, ketika teman saya, yang keluarganya tinggal di daerah itu, memasuki ruang sakit dengan sebotol cairan amber misterius bercahaya yang tidak berlabel. Mengacungkan flacon, dia menjelaskan, sedikit minta maaf: 'Ini sesuatu untuk flu Anda. Rasanya sedikit… umm… aneh, tapi ini tradisional, dan bets ini dibuat oleh teman ibu saya. Ini zirbenschnaps. '

Ini zerba-wha? Aku mendengus, berhidung merah dan bermata merah.

Schnapps, secara umum, adalah minuman beraroma buah yang bening — pir, plum, raspberry, bahkan bunga elder — sulingan alkohol tinggi, dan di negara-negara berbahasa Jerman dibuat tanpa tambahan gula dan sering diserap rapi dari gelas kecil. zirbenschnaps adalah variasi Austria pada temanya, dan sering kali buatan sendiri. Ini adalah schnapp yang dibumbui dengan — tunggu dulu — biji pinus.

Pinecones berasal dari jenis pohon cemara tertentu, pinus Arolla, dan dikumpulkan pada bulan Juli saat masih hijau dan belum matang. Panen biji pinus ini adalah acara penuh keberanian laki-laki. Karena pepohonan mengeluarkan getah lengket yang tahan terhadap mesin cuci modern mana pun, para pedagang mengenakan pakaian paling menjijikkan. Dan meskipun pepohonan mungkin tumbuh tepat di kota, jauh lebih gagah (dan lebih baik untuk menceritakannya nanti) untuk menguntitnya di medan yang lebih berbahaya.

Setelah dipanen, biji pinus hijau pucat diiris menjadi cakram dan direndam dalam bak mandi beralkohol. Dalam satu atau dua hari, kerucut hijau-putih mengubah cairan menjadi warna terakota yang cerah, dan setelah beberapa minggu, esensi mereka — dan menurut resep tuan rumah saya, sedikit gula — ditransfer ke schnapps, dan lalu dibotolkan.

Ini adalah ramuan yang ditawarkan kepada saya saat saya menghirup rasa tidak enak badan dan mengasihani diri sendiri. Berpikir ada yang lebih baik daripada keadaan saya saat ini, saya membuka botol itu, menuangkan takaran yang banyak dan mengendus dengan curiga. Bahkan melalui sinus saya yang tersumbat semen, saya bisa melihat pohon cemara dan lantai hutan. Dengan ragu, aku menyesapnya.

Sepertinya saya mendengar teriakan 'kayu' dari kejauhan saat saya ditindih oleh pohon pinus virtual di atas kepala. Intens, resin dan agak mentol, rasanya seolah-olah saya sedang menyesap esensi hutan purba. (Dan tidak, ini bukan mimpi demam.) Sesuatu yang kuat ini, menurutku, pasti memiliki semacam efek menguntungkan.

Syukurlah, saya bangun keesokan paginya jauh lebih baik. Apakah kesehatan saya benar-benar dipulihkan oleh khasiat magis zirbenschnaps? Mungkinkah serangan biji pinus ini benar-benar membanggakan kekuatan obat?

Saya mungkin tidak pernah tahu. Tapi auf Wiedersehen, Austria, dan terima kasih atas zirbenschnapsnya.