Pendekatan fajar mengangkat kegelapan melintasi dataran tinggi berkerikil yang membentang di sepanjang Tepi Kiri Sungai Gironde di mana ia terbentang terbuka hingga bertemu dengan Atlantik. Di atasnya, selimut compang-camping dari awan ungu menyebar melintasi sisa bulan, dan tepi berwarna jingga menyala di sepanjang cakrawala ke timur. Udara dingin, tepat di atas titik beku, dan di suatu tempat di luar lautan tumbuhan merambat yang gelap dan gelap, seekor ayam jantan menyendiri menyambutnya di pagi bulan Februari.

Tersembunyi di antara pepohonan rindang di ujung jalan masuk terletak sekelompok bangunan, beberapa megah, beberapa dataran. Ini adalah Château Lagrange, perkebunan grand cru St.-Julien. Dengan tanaman merambat seluas 387 hektar, Lagrange merupakan pertumbuhan rahasia terbesar di Médoc.

7:59 pagi
Sylvia Polès melempar kembali daun jendela kayu yang menutupi pintu kantor. Di dalam, Bruno Eynard, direktur château, berada di mejanya di salah satu dari setengah lusin kantor, setelah tiba beberapa menit yang lalu dari rumahnya di dekat Saint-Laurent. Eynard telah menjadi direktur selama tiga tahun, telah bertindak sebagai ahli oenologi Lagrange selama 17 tahun sebelumnya. Di Bordeaux, direktur château adalah CEO-nya, dan, dalam kasus Eynard, dia melapor kepada manajemen Suntory, grup minuman raksasa Jepang yang membeli properti yang saat itu terbengkalai pada tahun 1983 dan menghabiskan lebih dari $ 40 juta untuk mengembalikannya ke miliknya. kejayaan sebelumnya. Seorang pria botak berwajah bulat dengan senyum menawan dan sikap kolegial, Eynard mengangkat tinggi-tinggi kantong plastik cèpes yang dia bawa untuk juru masak, dan, dengan cara penjelajah sejati, memberi tahu pengunjung, 'Saya memilih ini di hutan Oktober lalu tapi saya tidak memberitahu siapa pun di mana! '

8:15 pagi
Seratus yard atau lebih di belakang kantor Eynard, terselip di antara 105 bidang kebun anggur terpisah yang membentuk Lagrange, adalah gudang pemeliharaan tempat penyimpanan armada peralatan pertanian. Chef de culture Philippe Gayraud memberikan instruksi pada menit-menit terakhir kepada seorang pengemudi traktor yang akan keluar untuk membelokkan kompos yang membara di bukit yang panjang dan tinggi di dekatnya. Di bukit kecil yang jauh, kru kebun anggur Gayraud sudah mulai bekerja.

8:58 pagi
André Cardenas, seorang pemalsu, atau pandai besi, menumbuk logam panas di atas landasan, membentuknya, jelasnya, menjadi mata bajak yang diasah untuk salah satu traktor. Tanah Lagrange penuh dengan pasir dan kerikil seukuran kentang, dan bajak hanya bisa bertahan merobek puing-puing sungai kuno ini selama sekitar 40 jam. Menjaga peralatan tetap siap membuat Cardenas sibuk sepanjang tahun, berpindah-pindah antara api tempa dan obor asetilen.

9:30 pagi.
Fabrice Genty, salah satu dari selusin vigneron, bekerja di deretan Cabernet Sauvignon yang berharga di Blok 47A menggunakan gunting bertenaga baterai dan gergaji tangan kecil untuk memotong tunas yang tidak diinginkan. Ditanya berapa banyak tanaman merambat yang dia potong setiap hari pada minggu-minggu pemangkasan musim dingin, dia tersenyum dan menebak, “Une mille, peut-ètre?” - 1.000 mungkin? Pada bulan Maret dan Mei, Genty dan rekan kerjanya akan memperbaiki barisan dan memotong rumput di bulan Mei, mereka akan menipiskan tunas, kemudian memotong daun dan memanen hijau di musim panas dan memanen di musim gugur. Toute la France berlibur di bulan Agustus.

10.12
Di seberang jalan kebun anggur tanah di 46B, Yvette Castéran, dipekerjakan 25 tahun yang lalu saat Suntory melakukan ramp-up, memilih daun willow kuning yang panjang dari bundel, memotong segmen pendek dan dengan ahli mengikat tanaman merambat ke barisan, memotong kelebihannya . Banyak hal di Lagrange masih dilakukan dengan cara tradisional, oleh tangan-tangan terampil, dalam merawat satu juta lebih tanaman merambat. Sekitar 65% adalah Cabernet, 28% Merlot dan 7% Petit Verdot. Selain itu, ada anggur Sauvignon dan Sémillon untuk blanc yang meriah, Arums de Lagrange. Sekarang waktunya istirahat, dan setengah lusin wanita menuju ke mobil yang berjejer di jalan kecil untuk minum secangkir sup atau kopi, manis dan, ini Perancis, sebatang rokok.

10.50
Seorang pekerja soliter muncul di sepanjang deretan pohon anggur, sesekali berhenti untuk menumbuk tiang kayu ke tanah berbatu. Bernard Gagner pensiun, dan ini musim dingin terakhirnya di kebun anggur. Tetapi dia tertawa bahwa dia masih akan berada di luar, berburu “faisan, lapin, autre oiseaux” —petani, kelinci, dan unggas lainnya.

11.21
Di masa lalu, Béatrice Germain memasak untuk pemanen yang lapar, tetapi sekarang dia menyiapkan makanan terutama untuk kunjungan dagang dan VIP. Saat ini, bekerja di gedung masakan di belakang administrasi, dia berada di tahap terakhir menyusun makan siang Bordelaise yang tradisional namun elegan — belut lamprey yang diawetkan dari sungai terdekat dengan daun bawang, merpati, dan paillasson, atau kue kentang bersisi dengan jamur Eynard , semuanya dengan saus pengurang anggur merah.

11:47 pagi
Oreste da Silva adalah salah satu dari tiga pengemudi peralatan di Lagrange, dan pagi ini dia berada di antara barisan Blok 85 — lebih lanjut Cabernet — menggerakkan traktor mirip kombinasi yang mengumpulkan dan mencabik-cabik tanaman merambat yang dipangkas dan membuang sisa-sisa di salah satu ujung gunung kompos . Sementara sebagian besar pekerjaan kebun anggur, termasuk memetik, dilakukan dengan tangan, da Silva memiliki jadwal yang padat untuk membajak antar baris, memotong vegetasi pohon anggur berlebih (lindung nilai) di musim panas dan mengangkut anggur yang dipetik ke rumah tong selama panen.

12.10.
Gervais Ruton, penanggung jawab pengawasan kualitas dan lingkungan, datang dari kantornya untuk memeriksa perkembangan di area pengomposan. “Selain masalah lingkungan,” katanya, “pekerjaan saya adalah ide-ide baru dalam melestarikan sumber daya — tanpa energi, lebih sedikit air, lebih sedikit bahan kimia.” Lagrange menggunakan metode yang hampir seluruhnya organik dan memiliki satu kebun anggur eksperimental untuk menguji pertumbuhan biodynamic.

13.43
Makan siang, Eynard mampir di meja Dominique LeFebvre, seorang sekretaris administrasi, memproses pesanan dari Ginestet, seorang négociant atau pedagang anggur grosir besar. Seperti kebanyakan puri, Lagrange tidak memasarkan atau menjual anggurnya sendiri kepada importir dan distributor. Sebaliknya, ia memasarkan melalui 'négoces' - 'sekitar 150 yang berbeda,' kata Lefebvre — yang memesan anggur campuran muda dari vintage sebelumnya selama mencicipi barel perdana dan kemudian mendistribusikannya ke seluruh dunia.

14:18
Pemilik gudang Michel Raymond tidak memenuhi pesanan LeFebvre hari ini, tapi dia akan membotolkan label kedua Château Lagrange, Fiefs de Lagrange 2008, pada bulan Maret bersama dengan beberapa blanc Arums. Dalam persiapannya, dia berada di fasilitas pembotolan memilih gabus, memotong sampel menjadi dua untuk memeriksa kepadatannya. Dia menunjuk ke cincin pertumbuhan yang ketat dari salah satunya, menjelaskan, 'Ini akan kami pesan untuk grand vin.'

14.49
Selain pembotolan, Raymond juga bertanggung jawab atas chai, tempat anggur disimpan dalam tong, dan ruang tong atau cuvier, tempat pembuatan anggur. Sore ini, Didier Thibault menyeret selang besar di antara hutan tangki baja tahan karat yang menjulang tinggi di cuvier. Resep pencampuran cuvées muda 2009, yang diformulasikan selama berminggu-minggu di lab pencicipan oleh Eynard, timnya dan konsultan Médoc populer Jacques dan Eric Boissenet, kini berukuran super di antara tangki.

15.22
Sementara di seberang halaman di chai, Nicolas Lopez mengambil campuran Château Lagrange 2009 dan memasukkannya ke dalam tong yang akan menua hingga 20 bulan. Meskipun anggur belum dicicipi oleh para kritikus dan perdagangan, tahun 2009 sudah disebut vintage yang hebat. Untuk sebagian besar dari dua tahun ke depan, Lopez akan merawat barel agar tetap bersih, menutupinya, dan menyimpannya untuk menghilangkan sedimen.

15.38
Di luar, pagi yang dingin berubah menjadi sore yang lembut. Geoffrey Evene, di tahun pertamanya sebagai tukang kebun, membantu Denis Cadix, veteran 24 tahun, mengerjakan ulang petak rumput di depan gedung château yang sebenarnya, yang digunakan terutama untuk mengunjungi para eksekutif Suntory. Seperti yang diketahui oleh tukang kebun rumah di mana-mana, musim dingin hampir sama sibuknya dengan musim panas, dan tiga staf Lagrange memiliki tantangan sepanjang tahun untuk merawat bunga, halaman rumput, semak, pohon, dan kolam di perkebunan.

16.02
Meskipun tidak membutuhkan tenaga pemasaran atau penjualan, merek dan citra Lagrange bernilai jutaan. Membangunnya adalah pekerjaan Charlotte Denjean. “Saya berada di Amerika Serikat minggu lalu,” katanya sambil memeriksa bukti brosur dan poster yang akan datang, “dan Rabu saya terbang ke Praha.” Denjean dan Eynard adalah wajah publik Lagrange di beberapa benua, bepergian ke pameran anggur dan acara amal, mengunjungi jurnalis dan perdagangan, berbicara pada makan malam anggur konsumen. Denjean juga bertanggung jawab atas keramahan, termasuk pengunjung château (sekitar 3.000 tahun lalu). Eynard mengatakan asrama dan kafetaria yang pernah digunakan oleh para pemetik anggur sekarang diubah menjadi penginapan bagi pengunjung dan tempat acara.

16:47
Selama bertahun-tahun, Eynard adalah asisten direktur dan ahli eonologi untuk Marcel Ducasse, yang dituduh oleh orang Jepang karena mengubah Lagrange. Sekarang setelah Eynard pindah, pekerjaannya telah diambil alih oleh mantan master gudang bawah tanah Matthieu Bordes. Bordes mungkin adalah eksekutif tersibuk di château, menjabat sebagai chief operating officer Eynard dan bertanggung jawab atas segala hal mulai dari pengadaan hingga personel, serta mengawasi pembuatan anggur yang sebenarnya. “Selama beberapa minggu saat panen, saya menghilang ke ruang tong,” jelasnya. “Orang-orang mencari saya di kantor saya dan bertanya, 'Apakah Matthieu masih bekerja di sini?'”

Dia melakukannya, dan, meskipun jam 5 sore. secara resmi mengakhiri hari di Château Lagrange, lampu di kantornya dan kantor Eynard dan Denjean akan tetap menyala saat irisan bulan keperakan yang membesar kembali terbit di malam Médoc.