Pada malam kedua saya di kota Lviv, Ukraina, saya menikmati happy hour di siavo , sebuah kedai kopi dan bar art deco dua lantai, ketika sirene serangan udara terdengar dari ponsel saya. Sehari sebelumnya, saya didorong untuk mengunduh Air Alert, sebuah aplikasi peringatan dini yang dikembangkan oleh pemerintah Ukraina dan disuarakan oleh Mark Hamill—ya, Luke Skywalker dari Star Wars—yang kini memperingatkan saya untuk pergi ke tempat penampungan terdekat. Grafik di layar saya tentang rudal yang jatuh tidak ambigu, tetapi sentimen di bar adalah sikap apatis. Ini bukan pertama kalinya Hamill memperingatkan penduduk setempat. Di luar bar, hiruk pikuk lalu lintas komuter hampir menenggelamkan sirene serangan udara yang datang dari atas. Dan di dalam? Tidak ada seorang pun dengan a Gin dan tonik di tangan akan pergi kemana saja. Barnya benar-benar terisi, tumpah ke balkon.

Anda Mungkin Juga Menyukai: Lebih dari Setahun Invasi Rusia, Industri Anggur Ukraina Menilai Kerusakannya

Bangku di dekat jendela depan dipenuhi orang-orang yang mengenakan kancing dan tali pengikat, yang berasal dari konferensi teknologi besar di blok tersebut. Pelanggan lain duduk di samping bar yang rendah. Mereka duduk dan menyaksikan barista-bartender mengaduk kopi Irlandia dingin, yang dipadukan dengan kegetiran biji kopi fermentasi stroberi dari Kyiv’s Pemanggangan Madhead . Dengan kata lain, itu adalah pemandangan yang tampak sangat normal. Sudah lebih dari satu setengah tahun sejak invasi Rusia dimulai, dan meskipun demikian serangan baru-baru ini di gudang Caritas di pinggir kota, kehidupan malam di Lviv kembali membaik—bukan dalam hitungan minggu atau hari, namun dalam hitungan jam.

Telepon menjadi sunyi dan suara Hamill menghilang. Andriy Kosteniuk, kepala koki dan barista di perusahaan induk Siaivo, Shum Restaurant Group, menyarankan agar saya mencicipi gin baru yang sedang mereka perdebatkan stoknya. Kecuali jika peringatan yang lebih mengerikan datang, jelas bahwa malam baru saja dimulai. Ini bukan tipuan pikiran Jedi—sebaliknya, orang-orang Ukraina tampaknya menerima keadaan mereka dengan acuh tak acuh. Pilihan apa lagi yang mereka punya?

“Pesawat Rusia, MiG-31, melintasi perbatasan,” jelas Kosteniuk santai. Dia pernah mengalami hal yang jauh lebih buruk. “Pertama kali ada serangan roket, saya tidur semalaman dan tidak tahu, lalu saya menerima begitu banyak telepon yang menanyakan kabar saya. Saya berkata, 'Saya baik-baik saja, terima kasih. Bagaimana kabarmu?'” candanya. “Kemudian mereka memberi tahu saya bahwa ada serangan satu kilometer di belakang rumah saya.”

Saat ini, sebagian besar warga Ukraina lebih memahami apa yang terjadi. “Saat pesawat terbang, seluruh Ukraina menerima alarm udara ini karena mereka memiliki roket, namun mereka mungkin juga sedang berlatih,” tambah Julia Venchak, direktur komunikasi Shum.

“Biasanya, ketika kami tahu ini hanya pelatihan, kami tidak menghentikan apa yang kami lakukan,” kata Kosteniuk, menjelaskan bahwa seperti kebanyakan orang di sini, dia mengenal seseorang yang bertugas di garis depan yang dapat memberikan bantuan melalui saluran swasta yang dia yakini sebagai bantuan. informasi paling akurat. “Ketika terjadi serangan rudal, kami melakukan hal yang berbeda, namun ada tempat berlindung di sini, di gedung ini.” Jadi, kami memesan Tanqueray dan tonik lagi sebelum perhentian saya berikutnya.

Sino Eksperimental membuka pintunya di puncak Covid. Andrii Osypchuk adalah impian seumur hidupnya untuk membuka bar di Ukraina ketika ia berusia 30 tahun. Hal itulah yang ia lakukan setelah menghabiskan satu dekade bekerja di luar negeri di Yunani dan Uni Emirat Arab, di mana ia akhirnya menjadi duta merek untuk Patrón Tequila.

Pada tahun 2021, dua tahun setelah debut Sino Experimental, Osypchuk dinobatkan sebagai 10 bartender teratas di Diageo's Final Global Kelas Dunia . Dia telah menjual bar tersebut, tetapi masih berkonsultasi tentang menu musiman yang dibuat berdasarkan bunga segar, herba, buah-buahan, dan jamur. Pada awalnya, Osypchuk pergi mencari makan setiap akhir pekan. “Saya sangat tertarik dengan dunia Ukraina dan produksi Ukraina,” kata Osypchuk kepada saya. “Kami mencari makan di hutan dan menciptakan menu baru setiap minggunya; kami akan bermain dengan jamur dan jerami.”

Pendekatan hiper-lokal terhadap koktail inilah yang membantu Osypchuk meraih pengakuan internasional, dan koktail tersebut masih dipajang secara penuh di bar. Dalam salah satu perjalanannya mencari makan sebelumnya, Osypchuk teringat saat ia dan rekannya dihentikan oleh seorang pelukis yang “tampak seperti baru saja tinggal di hutan”. Pria ini membawa Osypchuk ke kebunnya dan mengundangnya untuk mengambil apa pun yang bisa dia ambil dari pohon sakura liar. Buah ini merupakan sumber kebanggaan nasional di kalangan masyarakat Ukraina, tulang punggung Piana Vishnia, alias “Drunk Cherry”, minuman keras ceri bermerek yang telah menjadi makanan pokok rumah tangga di seluruh wilayah tersebut sejak abad ke-17.

Beberapa jam sebelum saya mengunjungi Sino Experimental, saya sudah mencicipinya untuk pertama kali Piana Wisnya di lokasi asli bar eponymous. Jaringan pub yang tumbuh di dalam negeri, kini menjadi internasional, terkenal dengan versi minuman kerasnya yang memiliki nama yang sama. Sejak perang dimulai, pos-pos baru bermunculan di seluruh Eropa Timur, dan bulan lalu lokasi terakhirnya berada di lingkungan Soho di London, beberapa pintu dari 50 Tempat Paling Terkenal di Dunia. Terminal Bar .

Kembali ke Sino Experimental, Osypchuk memutuskan untuk memasukkan buah kesayangannya ke dalam kopi dan soda ceri yang diasapi dengan serpihan kayu ceri. “Anda bisa mencampurnya dengan minuman beralkohol apa pun,” katanya.

Mixer infus ini sangat populer, dan dia dengan cepat mengembangkan lini produk tonik kerajinannya sendiri. Kesuksesan instannya sebagian terbantu oleh perang. “Kami mulai menjualnya ke bar setahun yang lalu ketika pabrik Coca-Cola diserang, dan tidak ada tonik yang tersedia di pasaran,” katanya. Ketika serangan Rusia terhadap produsen botol menyebabkan kekurangan kaca secara nasional, Osypchuk beralih ke produk kaleng. “Banyak merek beralih ke ukuran atau bentuk botol atau kaleng yang berbeda karena mereka tidak bisa mendapatkan gelas dalam volume tersebut,” katanya. Banyak dari perusahaan ini yang memproduksi kaleng di Polandia dan mendirikan pabrik pengalengan di Ukraina. “Sekarang saya bawa kaleng ke sini dan punya antrean kecil sendiri,” ujarnya.

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya paham dengan masalahnya. Malam sebelum saya berangkat ke Eropa, saya berkunjung Bar Kerikil di New York City untuk peluncuran Tetesan Terakhir rilis terbaru, wiski Irlandia malt tunggal berusia 32 tahun. Itu adalah tetes terakhir keberanian saya sebelum memulai perjalanan yang agak memicu kecemasan. Saya bersulang dengan perwakilan Sazerac yang menanyakan ke mana tujuan saya selanjutnya. Ketika saya memaparkan rencana saya, dia menceritakan bagaimana dia baru mengetahui bahwa kelompok tersebut mengambil botol mereka dari pabrik kaca di Ukraina sebelum invasi Rusia dan terus mendukung pabrik tersebut secara finansial, bahkan setelah mereka berganti pemasok.

Anda Mungkin Juga Menyukai: Bagaimana Perang Rusia terhadap Ukraina Mengancam Kemajuan Pembuatan Anggur Selama Puluhan Tahun

Saya pernah membaca cerita tentang bagaimana pada masa-masa awal perang, pada bulan Februari 2022, pemerintah Ukraina mendorong warga sipil untuk menggunakan kembali botol-botol bekas untuk dijadikan bom molotov. Merupakan gagasan romantis untuk membayangkan Buffalo Trace berperan dalam perlawanan. Saya telah memutuskan untuk mencari pabrik di timur tetapi tidak berhasil. Osypchuk menjelaskan mengapa saya tidak dapat menemukannya.

“Sekitar 30 mil dari Kyiv, di utara, ada beberapa pabrik kaca internasional di sana, tapi semuanya hancur,” ungkapnya. “Saya sendiri ingin membeli dari mereka, tetapi tidak ada yang menjawab telepon, tidak ada apa-apa di sana.”

Dia minta diri sebelum kembali ke meja kami dengan serangkaian tembakan Patrón. Saat kami bersulang untuk kemenangan Ukraina, Luke Skywalker memberi tahu kami bahwa semuanya baik-baik saja, dan memberkati kami dengan ucapan “Semoga kekuatan menyertai Anda.” Rekaman itu seperti fiksi ilmiah distopia, yang terdengar secara real-time. Saya tidak yakin apakah kepastian dari suara yang berulang-ulang, yang terjadi di masa lalu di tempat yang terasa seperti galaksi yang sangat jauh, membuat saya merasa kurang lebih sendirian. Namun MIG sudah tidak ada lagi untuk saat ini. Kami berangkat.

Berjalan kaki singkat, di Cathedral Square, saya menemukan musim teras yang panjang masih berlangsung. Meskipun malam-malam awal musim dingin, penduduk setempat tetap bertahan di luar sambil menyeruput minuman. Speaker di jendela Bar Tempat Orang mengecam '1 Thing' Amerie dari D.J. stan di depan. Meja-meja berkanopi tenda bar menghadap ke dinding Basilika Katedral Agung Assumption of the Blessed Virgin yang dibangun pada abad ke-14. Sebelum invasi Rusia, merokok dan minum-minum di sekitar gereja adalah hal yang tidak terpikirkan, namun sekarang seorang babushka yang ramah dan sedang makan malam dari Tupperware duduk dengan ramah di samping sekelompok wanita muda yang anggun memulai malam dengan minuman beralkohol.

“Bar kami adalah tentang emosi, dan Anda harus merasa ini adalah tempat yang aman, seperti rumah, di mana semua orang adalah teman Anda,” kata salah satu pemilik, Pavlo Ostrytskyi, kepada saya selama satu putaran. Kuno Oaxacan . Menu koktailnya kental dengan klasik lama dan baru, termasuk Penerbangan dan seorang Rusia Mati (pengambilan yang kurang ajar di bar orang Rusia berkulit putih ). Namun, daftar kreasi orisinal yang lebih ringan dan lebih manis mengubah tema seiring musim, sekaligus menarik bagi perempuan muda yang jumlahnya melebihi laki-laki—tidak hanya di bar, tetapi di seluruh penjuru kota, sebagai konsekuensi dari perubahan tersebut. perang. Musim dingin yang lalu, minumannya termasuk Winter People berbahan dasar vodka tangerine, yang terinspirasi oleh puisi Kuzma, penyanyi utama band pop Ukraina tahun 2000-an, Skryabin.

Anda Mungkin Juga Menyukai: Pabrik Anggur AS Mendukung Ukraina dengan Acara, Penjualan Botol, dan Lainnya

“Orang-orang masih bersenang-senang – tidak mudah untuk mengatakan kebenarannya, tetapi semua orang di sini masih berusaha menjalani kehidupan normal,” jelas Antony Pivlak, manajer bar People Place Bar. “Banyak orang hidup sehari-hari karena Anda tidak pernah tahu kapan roket bisa menghancurkan Anda.”

Berbeda dengan grup restoran yang lebih mapan seperti Shum dan Fest, Ostrytskyi dan rekan-rekannya termasuk di antara mereka yang menjalankan bisnis “minggu demi minggu” sambil mempertimbangkan kewajiban pribadi dan profesional mereka. Ostrytskyi memang memiliki pertunjukan sampingan, yang sedang beroperasi Sekolah Bartender Barat , yang memberikan instruksi selama seminggu di semua tingkat keahlian dan memberinya kesempatan pertama untuk merekrut calon karyawan baru di pasar yang kompetitif. “Kami selalu membutuhkan bartender yang baik di musim ramai,” katanya. “Jika Anda menunjukkan bakat, sangat mudah untuk mendapatkan pekerjaan saat ini.”

Pasangan ini juga kadang-kadang membawa keahlian mereka ke Kyiv. Beberapa hari setelah pertemuan kami, Ostrytskyi naik kereta untuk bekerja di stan Tanqueray di pameran Wine & Spirits Ukraina, sebuah pameran perdagangan setengah tahunan di Pusat Pameran Internasional kota tersebut. Bahkan sebagai serangan rudal yang ditargetkan ke ibu kota Ukraina telah menjadi hal biasa, konferensi seperti Diageo Bar Academy terus berjalan sesuai rencana.

Ostrytskyi menjelaskan kepada saya bagaimana suasana bar di Lviv pertama kali dikurangi selama masa Covid, kemudian ketika penjualan alkohol dilarang di seluruh negeri selama bulan-bulan pertama perang. Namun kini, para investor memandang Lviv sebagai investasi yang aman.

People Place tidak dimulai seperti itu. Bar dibuka pada masa-masa awal pandemi, dan hampir seketika berubah menjadi tempat speakeasy yang sesungguhnya. “Kami memasang kertas gelap di jendela sehingga Anda tidak dapat melihat apa yang terjadi di dalam dari luar,” kata Ostrytskyi. “Para tamu akan datang ke pintu beberapa pintu dari bawah, masuk ke katakombe, menuju ruang bawah tanah kami, lalu naik ke atas.”

Saya harus tertawa. Saya jelaskan bahwa ini sangat mirip dengan cara seseorang memperoleh akses William Kelinci di Krakow, yang saya kunjungi malam sebelum menyeberang ke Ukraina. Saya menghabiskan lebih banyak waktu untuk mencoba menemukan pintu masuk yang tidak bertanda, beberapa pintu dari alamat bar yang tercantum, daripada minum di dalam.

“Banyak bar melakukan hal serupa,” kata Ostrytskyi. “Kami mengalami malam-malam yang cukup bising, dan kami hanya mengatakan diam, matikan musik, tunggu polisi pergi, lalu mulai lagi.”

Beberapa putaran obrolan kami, saya harus pergi untuk bertemu teman kencan di Promin , restoran pizza terdekat.

Saya terjebak dalam konser jalanan dadakan dalam perjalanan. Sekelompok remaja membentuk tarian lingkaran di sekitar mosh pit, semuanya bernyanyi sekuat tenaga diiringi sepasang gitaris yang berputar di antara cover lagu “Zombie” milik Cranberries yang dicampur dengan “Rape Me” dan “Come as You” dari Nirvana. Adalah.' Di tengah kekacauan yang terjadi, anak-anak membagikan topi untuk mengumpulkan uang untuk upaya perang. Tidak ada kesempatan yang terlalu kecil dan terlalu singkat untuk menggalang dana bagi tujuan ini. Kembali ke Siaivo, penggalangan dana koktail membeli drone dan truk untuk keluarga dan teman yang berjuang di garis depan.

Grup restoran pemilik Siaivo juga menjalankan Promin. Pai margherita-nya menyaingi pai margherita yang pernah saya cicipi, mulai dari Razza di Jersey City hingga Sartoria Panatieri di Barcelona. Yang satu memberi kami makan untuk saya dan teman kencan saya, dan kulitnya yang lembut dan melepuh—dibuat dari adonan fermentasi 48 jam yang dibuat dengan tepung impor Italia 00—harganya $6. Saya memutuskan untuk mengubah keadaan dan mencicipi Cabernet Sauvignon yang berair dari Sergiy Stakhovsky, pemain tenis Ukraina yang menjadi penjual anggur yang, sejak 2018, telah memproduksi anggur di pegunungan perbatasan barat daya Ukraina dengan Hongaria.

Meskipun jam malam sudah tinggal dua jam lagi—baru jam 10 malam—masih terlalu terlambat untuk membeli minuman keras secara legal di kota. Namun, pramusaji kami menjelaskan bahwa setiap bisnis di negara ini mempunyai solusinya. Saya cukup memindai kode QR di meja saya, yang membawa saya ke Venmo yang setara, dan dia akan membeli anggur kami sendiri sebelum saya membayarnya langsung $2,70. Saya mengirim DM ke Kosteniuk untuk mengonfirmasi hal ini, dan dia meyakinkan saya bahwa itu adalah prosedur operasi standar.

Dia juga berbagi beberapa wawasan tentang kejadian di luar jam kerja: Saya bisa saja mengadakan pesta di rumah sebelum jam malam ditetapkan, namun saya diperingatkan bahwa saya harus tetap berada di dalam rumah sampai matahari terbit. “Jika Anda ingin pergi lebih cepat, mereka cukup menutup pintu dan Anda sendirian,” katanya. “Kita tidak saling kenal, pulanglah.”

Menurut rumor yang beredar, jika pihak militer menemukan seseorang di luar setelah jam malam, mereka dapat direkrut menjadi tentara dalam semalam. Meskipun tidak seorang pun yang saya temui dapat menyebutkan nama orang yang mereka kenal yang mengalami nasib ini secara langsung, hal ini terbukti menjadi alat pencegah yang efektif. Meskipun banyak warga Ukraina berupaya untuk hidup normal, tidak ada trik pikiran Jedi untuk menghalangi perang di sekitar mereka.