Semakin banyak saya berbicara dengan Maggie Harrison, pembuat anggur Oregon yang dihormati yang melancarkan 'perang terhadap anggur', menurut profil menarik di Majalah New York Times , semakin saya mulai melihat dua dunia anggur. Dunia fisik, tempat tanaman merambat dicangkok, disiram, dan dipanen pada waktu yang tepat di tanah yang sangat spesifik. Dan dunia metaforis dan mitis, tempat kita mengubah tanaman anggur ini menjadi Tuhan. Atau setidaknya menjadi cerita yang sangat bagus.

kilang anggur Harrison Bumi Kuno mengeluarkan beberapa ratus botol setahun dan memiliki daftar tunggu selama bertahun-tahun yang disebabkan oleh kombinasi rasa lezat, prinsip penawaran dan permintaan, serta metode pembuatan anggurnya yang tidak biasa. Dia menderita sinestesia, suatu kondisi di mana penglihatan terhadap suatu angka mungkin disertai dengan warna. Angka “dua”, misalnya, memiliki aura biru muda di sekelilingnya. (Sepupu saya juga menderita sinestesia, dan dia sangat pandai matematika.) Harrison menggunakan simfoni sensoriknya, dan pengalaman puluhan tahun, untuk meracik anggur yang luar biasa. Dia mengumpulkan lebih dari 100 sampel dari kebun anggurnya dan kebun anggur lain di wilayah tersebut untuk dicampurkan secara membabi buta, memberikan masing-masing sampel nomor agar tetap teratur. Saat dia menyatu dengan timnya, warna yang dia lihat juga menyatu. Dia mengecap, mengecap, dan mengecap, dan setelah 10 hari percobaan, campurannya diputuskan. Ke yang berikutnya.

Anda Mungkin Juga Menyukai: Akar Prasejarah Terroir Vulkanik

Kisah tentang anggurnya kemudian menjadi tentang dirinya, dan metode ini, sementara lanskap berbatu tempat tanaman merambatnya yang kecil menambah buah anggur di Lembah Willamette hanyalah desas-desus di angin sepoi-sepoi. Ketika Harrison menyatakan “terroir adalah mitos,” hampir semua orang mendengarnya secara berbeda dari apa yang dia maksud. Provokatif, membingungkan—pada awalnya sepertinya dia menyarankan bahwa geografi di balik botol-botolnya masih bisa diperdebatkan. Atau bahwa penanda regional dari tanah berbatu yang hampir tidak dapat ditembus tempat ia menanam tidak berpindah secara biologis dari dinding sel tanaman merambat ke lidah kita, hal yang disukai para ilmuwan. belajar . Tidak. Bukan itu maksudnya.

“Empat kata itu terlalu reduktif untuk mengungkapkan maksud saya,” kata Harrison kepada saya melalui telepon. “Saya tidak bermaksud bahwa terroir adalah sebuah mitos, kepercayaan yang salah, melainkan sebuah mitos yang menjelaskan fenomena yang tidak dapat dijelaskan.”

Fenomena yang tidak dapat dijelaskan: Mengapa anggur begitu nikmat?

“Terroir saja tidak cukup. Dan ya, itu ada,”lanjutnya. “Tapi itu bukan keseluruhan alkimia dan persamaan tentang apa yang membuat anggur yang dihasilkan terasa dan terasa seperti itu.”

Yang membentuk anggur adalah pembuat anggurnya. Buah anggur adalah alam, tetapi perlu dipelihara agar menjadi yang terbaik. Sebuah kisah setua waktu. “Saya punya dua anak,” kata Harrison. “Mereka datang kepada saya dalam keadaan utuh, mereka ditandai dengan DNA spesifik mereka. Namun, saya masih bisa mengacaukan mereka dengan 10.000 cara berbeda, dan mereka akan menghabiskan sisa hidup mereka dalam terapi untuk membicarakan semua hal yang saya lakukan… ”

Saat kita berbicara tentang terroir, kita (sering) mengubahnya menjadi legenda yang membentuk ekspektasi dan pengalaman kita terhadap wine—menurutnya terlalu berlebihan. Pegawai toko anggur yang terlalu bersemangat mungkin menjadi sangat puitis di tanah vulkanik sehingga Anda mulai melihat lahar mengepul keluar dari telinga mereka. Hal ini, dan ungkapan “intervensi rendah” membuat Harrison kesal.

“Terroir adalah ajakan untuk menyelidiki hubungan antara pengrajin dan material serta inspirasi, apa pun itu,” katanya. “Apa yang saya keluhkan, yang menurut saya membuat frustrasi, adalah ketika kita tidak memasukkan manusia ke dalam persamaan… Saya tidak memahami kebutuhan kolektif kita untuk menyingkirkan manusia, atau bahwa kita menyebut pekerjaan apa pun yang dilakukan manusia sebagai 'intervensi'. Kami tidak membicarakan kerajinan lain seperti itu.”

Anda Mungkin Juga Menyukai: Apa yang Ada di Bawahnya: Bagaimana Geologi Mengubah Pembuatan Anggur Amerika Selatan

Buah anggur tidak terlepas dari pokok anggur dan peluru meriam masuk ke dalam wadah fermentasi. Namun narasi cemerlang di dunia wine alami saat ini, secara umum, membuatnya tampak seperti itu.

Sekarang, jangan merasa panas dan beruap dulu. Saya menemukan bahwa menyampaikan ide Harrison ke dunia nyata akan menghasilkan percakapan yang hidup, tidak peduli seberapa banyak orang tahu tentang anggur. Pada acara pencicipan anggur baru-baru ini di Spencer, toko anggur lokal saya yang indah di Ann Arbor, Michigan, sekelompok dari kami duduk mengelilingi beberapa meja yang disatukan dan mencoba beberapa anggur Clos Saron dari Sierra Foothills California sementara kami mencoba menguraikan hipotesis Harrison.

“Jadi, apakah Maggie Harrison akan mengatakan anggur ini tidak mengandung terroir?!” seru seorang pencicip yang mengenakan pakaian khusus yang menunjukkan bahwa dia bekerja di kantor sebenarnya. Sepanjang diskusi, nama Harrison terasa seperti dicetak miring. “Tidak juga…” erangku. “Ini lebih seperti, jangan memberi pujian pada tanah mengapa anggur ini enak, mari kita beri pujian juga kepada pembuat anggurnya.”

Semakin saya menjelaskan alasannya, semakin jinak sikapnya. Tetap saja, saya perlu berkonsultasi dengan seorang profesor yang maha tahu untuk melihat hutan dari balik pepohonan.

“Saya rasa tidak seorang pun, bahkan orang yang sangat percaya pada terroir—sebuah kategori yang saya masukkan sendiri—membantah hal itu,” kata Eric Asimov, kritikus anggur New York Times, yang dalam percakapannya menceritakannya secara langsung kepada saya, termasuk bahwa koneksi kami mengeluarkan gema yang mengganggu. “Tidak ada orang terpelajar di bidang wine di abad ke-21 yang percaya bahwa terroir secara ajaib memberikan sesuatu pada wine. Semua yang ditawarkan terroir adalah potensi.”

Dalam definisi Asimov, terroir bukan hanya pengaruh suatu tempat terhadap wine, tetapi juga konteks budaya dan komunitas di sekitarnya. Definisi yang sedikit berbeda, seperti ini, juga menyoroti mengapa terroir menjadi topik hangat. Namun, dia menambahkan, meskipun pendekatan pembuatan anggur Harrison tidak biasa, metode pencampurannya tidak terlalu liar.

“Setiap anggur dicampur,” katanya. “Bahkan di Burgundy, lahan atau kebun anggur pada umumnya berada di lereng, dan karakter buah anggur di bagian atas lereng akan berbeda dengan karakter buah anggur di bagian bawah. Anda mungkin memiliki tanaman merambat yang lebih tua dan tanaman merambat yang lebih muda, yang akan memberikan karakter berbeda. Pembuat anggur hampir selalu membuat keputusan tentang bagaimana mengekspresikan karakter suatu tempat tertentu.”

Anda Mungkin Juga Menyukai: Mengapa, Kapan dan Bagaimana Pencampuran Anggur

Saat itulah saya mulai bertanya-tanya apakah kita sudah terlalu jauh terlibat dalam terroir, apakah percakapan ini pada akhirnya banyak membicarakan tentang anggur, padahal mungkin kita semua sebaiknya duduk-duduk sambil meminumnya.

Kembali ke pencicipan Clos Saron, salah satu pemilik Spencer, Steven Hall, memperkenalkan setiap anggur dengan deskripsi tanah tempat anggur itu ditanam. Beberapa di antaranya berasal dari tanaman merambat yang muncul dari granit dan tanah liat yang membusuk, perbukitan di ketinggian yang lebih rendah, kawasan hutan seluas seperempat hektar yang sering kali tertutup kabut di dataran rendah. Saya hampir bisa melihatnya melayang dari gelas Pinot Noir yang bersahaja. Namun dengan mengadakan seluruh acara pencicipan yang didedikasikan untuk satu pembuat anggur, kami melakukan apa yang Harrison sukai, yaitu merayakan anggur seperti halnya pengrajinnya. Tentu, kami mempelajari bagaimana granit menghasilkan campuran Syrah, Stone Soup 2016, tanin pedesaan dengan rasa asam yang tajam.

Liku-liku anggur yang tidak lazim (“apakah itu dupa?” Saya menulis di catatan saya), kata Hall, mencerminkan terroir dan karya pembuat anggur Gideon Beinstock. Dia tidak hanya melambaikan tangannya ke arah tong anggur yang sudah tua, sambil menggumamkan mantra.