Suami saya dan saya mengunjungi Mendoza untuk ulang tahun tonggak sejarah, dan lapisan gula pada kue itu Vintage , perayaan tahunan kota untuk panen anggur. Air mancur plaza berwarna merah, dan sepertinya parade ada di setiap sudut. Mungkin sedikit kekacauan di udara juga.

Atas rekomendasi seorang teman kami memutuskan untuk mengunjungi Strain yang Dipilih , sebuah kilang anggur di Maipú terdekat. Dia tahu penjual anggur, Brennan Firth, dan membantu mengatur tur untuk kami.

Menurut buku panduan kami, Maipú adalah perjalanan taksi yang 'layak' dari homestay kami di pusat kota Mendoza. Dalam perjalanan, kami menyadari bahwa 'layak,' atau titik acuan lainnya, menjadi tidak berguna di kursi belakang taksi yang melaju kencang di pedesaan Argentina, tanpa harapan untuk koneksi Wi-Fi atau telepon seluler yang diaktifkan untuk panggilan internasional. Setelah mengitari beberapa bodegas (kilang anggur) yang tersebar dua kali dan menanyakan beberapa penduduk setempat, jelaslah bahwa kami tersesat.

Meteran terus berdetak, pengemudi kami berkeringat dan frustrasi, kami putus asa dan memberi isyarat agar dia berhenti di sebuah perkebunan zaitun yang telah kami lewati beberapa kali. Dia menurunkan kami, dan saat dia keluar dari jalan setapak berkerikil, kami menemukan tempat itu baru saja tutup untuk tidur siang.

Kolase oleh Monica Simon

Seorang buruh tani muncul dan menawarkan untuk membangunkan pemilik dari tidur siangnya untuk membantu kami. Ragu-ragu untuk mengganggu ritual tengah hari ini, kami dengan penuh syukur menerimanya, dan segera didekati oleh Florencia Giol, tuan rumah kami yang tidak disengaja, yang membawa kami keluar dari terik matahari ke dalam dinginnya toko pertanian untuk memecahkan masalah kami.

Mendidik kami tentang bisnis minyak zaitun keluarga sambil melakukan serangkaian panggilan telepon, Florencia tidak hanya menemukan sumber dilema kami — arah yang sayangnya tidak lengkap — tetapi juga memanggil pembuat anggur itu sendiri untuk menyelamatkan kami.

Meskipun kami malu, kami tersentuh karena menerima bantuan dan keramahan dari orang asing. Dengan sekantong produk zaitun yang kami beli sebagai ucapan terima kasih, kami berangkat dengan Brennan.

Ketika Penulis Anggur Satir Diambil dengan Serius

Di kilang anggur, rasanya sangat enak untuk diingat: Hujan es akhir musim menghempaskan gudang saat kami naik ke meja yang telah disiapkan Brennan dengan setiap pembotolan yang dia miliki.

Selanjutnya, kami mencicipi barel. Kecuali satu — eksperimen menjadi kacau. 'Percayalah,' katanya. Anda tidak ingin mencobanya.

Kami jatuh ke ritme yang tidak tergesa-gesa. Tentu, ada biayanya — naik taksi jauh ke mana-mana, dan memeriksa ekspektasi kami di depan pintu — tetapi seperti musim, hal-hal terjadi sebaliknya di Amerika Selatan. Jadi, tentu saja, rasa khusus ini datang lengkap dengan perjalanan kembali ke kota, atas kebaikan Brennan.

Dia tidak mengizinkan kami mengajaknya makan malam dan malah bersikeras agar kami minum bir bersamanya di tempat nongkrong Mendoza favoritnya. Dia melangkah masuk dan mengambil bir sementara kami menarik meja trotoar. Pada saat dia muncul, semua mata tertuju pada kami: Pertandingan sepak bola sedang berlangsung dan kami tanpa sadar memblokir TV.

Dengan permainan sebagai latar belakang, kami bergegas kembali ke meja tepi jalan kami, menyesap bir kami, tertawa dan mengobrol. Pagi itu, saya tidak menyangka bir dan sepak bola akan mengakhiri petualangan hari ini, tetapi sekarang saya tahu itulah satu-satunya cara.

Gwendolyn Elliott adalah editor digital senior Seattle majalah.