Ikuti jalan berkelok-kelok di Sungai Similkameen Kanada, tepat di utara perbatasan Washington, dan Anda akan menemukan Lembah Okanagan sepupu yang lebih pendiam: Cawston, British Columbia.

Di sanalah saya dan suami saya, Deacon, menemukan diri kami, berdiri di samping rumpun lilac ungu, mengintip ke dalam kebun anggur yang baru saja kami beli.

'Kita akan menjadi jutawan ungu,' kataku sambil tertawa, saat kami memasuki bagian depan properti yang berantakan. Sekawanan burung puyuh keluar dari semak-semak dan menetap di dalam fondasi rumah pertanian tua. Rumah itu sendiri sudah lama hilang.

Siapa pun yang membeli kebun anggur pasti orang yang sedikit romantis. Impian kami adalah sebuah tempat di pedesaan dan beberapa anggur anggur untuk dibagikan dengan teman dan keluarga. Kami menemukannya di sini di atas lahan seluas lima hektar organik.

Tentu, tempat itu butuh sedikit perbaikan. Kami siap menghadapi tantangan, tetapi melihat sekeliling, saya mulai bertanya-tanya apakah kami tahu persis apa yang akan kami lakukan.

Daerah Anggur yang Belum Ditemukan

Akhir pekan pertama kami, rencananya adalah 'memanjakan' di antara tanaman merambat dengan sebotol sampanye untuk merayakannya. Saya memesan tenda terbesar yang bisa saya temukan, terhibur oleh ulasan online dari dua wanita yang tinggal di satu tenda selama musim panas.

Hari itu, kami mengembara di tanaman merambat dengan suara damai dedaunan yang berdesir tertiup angin dan kicauan burung pipit kuning yang menyenangkan. Beberapa tanaman merambat tampak lebih buruk karena aus, karena tidak mendapat irigasi sepanjang tahun. Lainnya adalah hutan, dengan ratusan kelompok dan sulur yang matang tumpah ke dalam barisan. Itu lebih terlihat seperti petak labu yang ditumbuhi, hanya dengan anggur dan bukan labu. Kami mencabut gunting kebun kami, siap untuk memangkas kembali pertumbuhan berlebih.

Penulis mengamati situasinya

Peringatan tentang laba-laba dan ular telah disebutkan dengan santai oleh penduduk setempat, tetapi terlalu sering untuk diabaikan. Kami diberi tahu hal-hal seperti, 'Ular derik suka mendengar Anda datang, jadi injaklah dengan berat' dan 'Laba-laba janda hitam ada di mana-mana, tapi jangan khawatir, mereka pemalu.'

Aku melihat ke bawah barisan dan menyadari ada lusinan pipa semprot yang tersisa untuk diperbaiki, kemungkinan besar laba-laba di setiap pipa — mimpi buruk arachnophobe.

Saya memenangkan pekerjaan untuk memperbaiki saluran irigasi, mengganti pemintal yang tersumbat di selang yang membentang di sepanjang cabang bawah buah anggur. Aku turun dari baris pertama, memakai sarung tangan, menginjak sepatu bot karet baruku dengan keras dan memikirkan Champagne.

Janda hitam suka bersembunyi di saluran irigasi. Saya menemukan yang pertama dengan cepat. Itu sama gelap dan berkilau seperti obsidian, dengan jam pasir merah tua. Tidak ada yang memberitahuku betapa cantiknya mereka.

Aku melihat ke bawah barisan dan menyadari ada lusinan pipa semprot yang tersisa untuk diperbaiki, kemungkinan besar laba-laba di setiap pipa — mimpi buruk arachnophobe.

Kebun persik Neighbor Sam

Tetangga kami turun dari traktornya dan melambai kepada kami dari dekat pagar. Sam memiliki kebun apel dan persik di sebelah kami. Tidak seperti kebun anggur kami, pepohonannya terawat dengan baik dan sehat.

“Sepertinya Anda perlu memotong rumput dan menyemprotkan embun tepung,” kata Sam. “Sudah lama sejak tempat ini dipertahankan.”

Kami mengangguk setuju diam.

“Di sekitar sini, tetangga saling membantu,” katanya. Aku akan memotong dan menyemprot untukmu musim ini. Dia kembali ke traktornya. “Oh, dan kamu harus berhati-hati terhadap burung kuning itu. Yang mereka lakukan hanyalah makan anggur. '

Malam itu di tenda, suamiku, Diakon, tertidur lelap ketika aku mendengar suara aneh seperti guntur. Dengan mengantuk, saya melihat beberapa siluet telinga memanjat tenda. Tabrakan lagi, dan kemudian, petir. Derai hujan mengikuti, yang dengan cepat meningkat menjadi badai. Kemudian, hujan berhenti dan angin bertiup kencang.

Beberapa teman sekamar baru penulis, bersarang di antara Gewürztraminer

Saya ingat sepatu bot saya masih di luar. Aku membuka ritsleting tenda dan berlari melalui rumput yang sekarang berlumpur, saat aku terhenti oleh pemandangan di atasku. Jutaan bintang, konstelasi yang melimpah, langit yang belum pernah saya lihat. Mungkin semuanya akan baik-baik saja. Lagipula.

Diakon sudah bangun ketika saya bangun keesokan paginya. Saya menemukannya di Chardonnay, hasil panen kami yang paling berharga. 'Saya berhasil mendapatkan sebagian besar tanaman merambat dipangkas kembali,' katanya. “Mereka terlihat bagus untuk pembeli kami. Dapatkah Anda mematikan irigasi saat saya menyelesaikan ini? ”

Saya ragu-ragu. Petani yang menjual tanah kepada kami menyebutkan bahwa sebuah keluarga janda hitam telah menempati rumah pompa. Mereka ada di langit-langit ketika kami pertama kali mengunjungi properti itu dan hanya tersebar ketika pemiliknya menggunakan pecahan cermin untuk menyinari mereka dengan sinar matahari. Masuk ke sana telah menjadi musuhku, dan tidak ada cermin di sekitarnya.

Untungnya, pembeli kami, pembuat anggur lokal, tiba saat itu dengan putranya di belakangnya. Kami berjalan bersama ke Chard.

'Ini anggur yang bagus, tapi akan memakan waktu terlalu lama untuk memanennya seperti cara mereka tumbuh berlebihan,' kata pembeli. “Saya ingin mereka tahun depan, tapi saya harus meneruskan ini.”

Marechal Foch yang tumbuh terlalu banyak di kebun anggur yang masih harus dijinakkan

Sekarang tidak ada pembeli, dan saya harus menghadapi laba-laba juga. Sudah waktunya untuk pulang. Merasa kecewa, kami mengunci gerbang dan kembali ke kota ketika kami menerima telepon. Itu adalah putra pembeli.

“Saya tidak dapat membayar banyak untuk anggurnya, tetapi saya ingin membuat anggur bersoda,” katanya. “Maukah kamu mengambil anggur sebagai pembayaran?”

Tidak butuh waktu lama bagi kami untuk mengatakan ya.

Kami memanen anggur itu bersama-sama pada hari yang cerah di bulan September. Saya datang untuk belajar bahwa kebun anggur tidak sempurna dalam satu musim. Itu tidak pernah benar-benar sempurna, hanya ditingkatkan, jadi tidak ada gunanya menjadi tidak sabar.

Bagaimanapun, kebun anggur adalah makhluk hidup dan rumah bagi banyak makhluk, bukan hanya tempat asal anggur. Alam bersifat agresif dan tangguh, dan jika Anda merasa nyaman melepaskan kendali, ada imbalan seperti langit penuh bintang dan antisipasi beberapa orang lokal yang ceria dengan teman baru.

Dan, ya, bahkan keindahan laba-laba.