'Di sini 25 derajat,' kata Sandy Vojta kepada saya di telepon. 'Dan turun salju seperti orang gila.'

Sandy Vojta memiliki Prairie Berry Winery, sebuah pos terdepan yang sepi di Black Hills of South Dakota. Dan dia menggunakan anggur dari kebun anggurnya di Yankton yang jauh, satu-satunya tempat di negara bagian itu di mana anggur akan tumbuh. Anggurnya memiliki nama yang fantastis, seperti Phat Hogg Chardonnay, Pink Slip (Chardonnay dan Catawba) dan Red Ass Rhubarb (anggur buah).

Mencerminkan alam itu sendiri, produsen anggur menunjukkan ketahanan dan tekad yang luar biasa dalam menanam anggur di mana kondisinya menyatakan dengan jelas, apakah Anda serius?

Pabrik Anggur Casa Rondena terletak di gurun tinggi Albuquerque, New Mexico. Dan kurangnya curah hujan (10-12 inci setahun) hanyalah tantangan pertama. “Sinar matahari di sini sangat kuat,” kata pemilik John Calvin, “dan jika dedaunan tanaman merambat tidak dapat melindungi mereka, anggur akan mati. Angin bisa sangat ekstrim. Dan suhu siang hari bisa mendekati 100. Kami anugrah karena turun 30-40 derajat di malam hari. '

Mungkin tidak ada tempat di Bumi yang kurang cocok untuk produksi anggur selain Hokkaido, pulau asal paling utara di Jepang. Angin bertiup kencang. Medannya bergunung-gunung. Suhu musim dingin berkisar sekitar nol. Jumlah salju mencapai 40 kaki setiap tahun. Dan Anda benar-benar harus mengubur tanaman merambat di salju agar anggur tidak mati karena radang dingin.

Namun, Taichi Yamazaki setiap tahun menghasilkan 20.000 peti anggur di sini, termasuk Pinot Noir, Merlot, dan Chardonnay. Dia adalah pembuat anggur Hokkaido generasi keempat. Tapi dia mungkin orang pertama yang memainkan musik klasik di kebun anggur di sana 'Untuk menghilangkan stres pada buah anggur,' katanya.

Ketika Karim Hwaidak kembali ke negara asalnya Mesir dari Tuscany, di mana keluarganya memiliki kebun anggur, dia memulai kebun anggurnya sendiri di Sahara. Pasir gurun tidak memiliki nutrisi, jadi nutrisi harus berasal dari kompos — tiga puluh ton setahun. Irigasi tetes membutuhkan sumur sedalam 250 meter. Dan jika Anda menekan sistem pemompaan terlalu keras, salinitas akan meningkat, yang dapat menggunduli tanaman merambat di akhir musim tanam. Hwaidak membujuk cukup banyak buah dari gurun untuk 16 label anggur merah dan 14 putih.

Dia tidak sendiri. Pembuat anggur di Golan Heights Winery di Israel memproduksi Chardonnays dan Merlot di tanah yang panas dan berdebu di musim panas dan tertiup angin serta bersalju di musim dingin.

Konsensus historis di Eropa adalah bahwa ketinggian 1.600 kaki adalah batas atas untuk penanaman anggur yang bermanfaat. Tetapi Donald Hess, di Bodega Colome, propertinya di ujung utara terjauh provinsi Salta Andes Argentina, membuat Malbec dan Torrontés yang indah di sekitar 9.849 kaki — kebun anggur tertinggi di dunia.

Di provinsi Saskatchewan, Kanada tengah, Cypress Hills Winery adalah satu-satunya kebun anggur komersial di tiga provinsi padang rumput. Ada cuaca beku di akhir Mei. Ada hujan es sebesar bola golf, kata pemilik Marie Bohnet dalam badai es tahun 2008, semua anggur hilang. Ada angin 'Chinook' yang ganas. Bisa jadi 40-di bawah di musim dingin, dan 100-di atas di musim panas. Meskipun demikian, Cypress Hills menjual 3.000 peti setahun, semuanya kepada orang-orang yang kebetulan lewat.

“Jangan pernah membiarkan ketakutan — atau akal sehat — menahan Anda,” kata Bohnet.

Kata-kata bijak dari salah satu kelompok pembuat anggur tangguh di seluruh dunia yang, secara metaforis, meludah ke angin… dan salju, ketinggian dan matahari.