'Tunggu sebentar,' kata Richard Paterson, meletakkan tangannya di lenganku. Kami berdiri di ambang gudang No. 4 di penyulingan The Dalmore di Dataran Tinggi Skotlandia.

“Bisakah kamu menciumnya?” Matanya terpejam, menghirup napas dalam-dalam melalui 'The Nose', yang membentuk kariernya. Itu adalah julukan yang menggambarkan kemampuannya yang luar biasa pada wiski hidung karena aromanya, ketidaksempurnaan, dan potensinya.

Dari sini, yang bisa saya cium hanyalah Cromarty Firth, jalan masuk terdekat, saat air surut. Tapi saya mengikuti jejak Paterson. Aku memejamkan mata dan mencondongkan tubuh ke depan bangunan batu kapur tua, menyerap aroma malt, kayu basah, tanah, dan buah kering. Aku tersenyum dan menatapnya. Di bawah kumisnya, Paterson juga tersenyum. Sekarang, masuklah.

Di dalamnya ada dunia lain, tempat di mana Paterson menghabiskan sebagian besar 50 tahun sebagai penyuling utama The Dalmore, mencicipi, dan mengubah formula. Hari gelap, menawarkan cahaya yang cukup untuk melihat siluet 3.000 barel wiski, bertumpuk tiga tinggi. Mereka dibiarkan 'tidur' —beberapa selama lebih dari 60 tahun — dalam tong kayu ek putih Amerika yang baru, dan yang pernah menyimpan Bourbon, Rum Matusalem, dan Cabernet Sauvignon.

Paterson menghabiskan waktu bertahun-tahun berkeliling dunia mencari barel untuk memberikan hasil akhir yang sempurna.

Sama pentingnya dengan barley, air, dan stills bagi roh mentah, kayulah, kata Paterson, yang memiliki pengaruh terbesar pada ekspresi akhir.

Dia menuangkan saya drama. “Jangan hanya menjatuhkannya kembali,” katanya. 'Pegang wiski lama di mulut, lipat lidah ke belakang dan biarkan.' Dia menyenandungkan sebuah lagu dan menggerakkan tangannya di udara. Saat lagu berakhir, aku menelan perlahan, mencicipi cokelat dan jeruk, rempah-rempah, dan sisa-sisa beludru Sherry.

Segalanya & Lebih Banyak Tentang Wiski Jepang

Sebagai pencampur generasi ketiga, Paterson telah menghabiskan waktu bertahun-tahun berkeliling dunia untuk mencari anggur dan tong minuman beralkohol untuk memberikan hasil akhir yang sempurna pada wiski-nya. Itu mencakup ribuan uji coba dan kesalahan, keberhasilan dan kegagalan, yang semuanya telah dia rekam dengan tangan sejak dia berusia 18 tahun.

Saya ingin melihat catatannya, tetapi dia meyakinkan saya, dia memiliki sesuatu yang lebih baik.

Paterson membawa saya ke sebuah kantor kecil. Di dalamnya berdiri lemari kayu rosewood yang tinggi. Dia membukanya dan membukanya. Di dalamnya, diterangi seperti Cawan Suci, terdapat 12 botol kristal berisi campuran yang terbuat dari ekspresi paling langka dan berharga dari penyulingan tersebut yang berasal dari tahun 1868. Di tengah lemari terdapat sebuah buku putih besar.

Richard Paterson dan warisannya / Foto oleh penulis

Paterson membukanya, mengungkapkan 200 halaman tulisan tangan yang berisi kisah-kisah pribadinya tentang pembuatan dan sejarah wiski. Ini berbicara tentang pencarian yang gigih untuk tong dan seni pencampuran, cerita tentang hidupnya dan rasa terima kasih yang dia miliki untuk orang-orang yang mempengaruhi dan membimbingnya.

Drama terakhir Paterson sebagai penyuling sudah terlihat. Dia tahu bahwa suatu hari nanti, ketika dia dan wiski-nya telah meninggalkan dunia ini, apa yang tersisa dari warisannya akan ada di dalam buku itu.

Sebelum kami mengucapkan selamat tinggal, Paterson menuangkan saya Dalmore dari tahun 1973, tahun kelahiran saya. Lamanya waktu yang dibutuhkan untuk menciptakan roh langka ini tidak hilang dariku.

“Anda harus menunggu, Anda harus memiliki kesabaran,” katanya. “Mereka akan muncul seperti berlian dari batu bara, tetapi Anda harus memberi mereka waktu.”

Dan saya tahu dia berbicara tentang lebih dari sekedar wiski.