Kesepakatannya adalah, aku akan mengajari Lynette Perancis anggur, dan dia akan mengajari saya tentang kehidupan di Paris, sambil minum anggur tersebut. Semuanya tampak sangat sederhana. Dan itu akan terjadi — jika anggur dan kehidupan itu sederhana.

'Apa ini? Luar biasa, 'kata Lynette setelah mencicipi Cabernet Franc untuk pertama kalinya. Saya mulai menjelaskan tentang Chinon, tetapi melihat bahwa, meskipun Lynette telah tinggal di ibu kota anggur ini selama dua tahun sekarang, bersama suami dan dua anaknya, belajar tentang Lembah Loire dan sistem AOC dalam satu sesi akan terlalu banyak.

Jadi, kami mengganti topik: impian kami. Karena saya sering bepergian ke Prancis sebagai penulis anggur, saya diperkenalkan dengan Lynette melalui teman bersama, dan pada dasarnya kami adalah teman kencan buta.

Apakah sesuatu tentang anggur berbuih cerah menginspirasi pengakuan, saya bertanya-tanya?

Bahkan saat kami menikmati Poulsard ringan yang bersahaja dari Jura atau Aligoté Burgundi yang cabul, dia terpencar — masih belum menyerap pengetahuan tentang anggur. Pada pertemuan keempat kami, alih-alih bertanya-tanya tentang anggur, kami berfokus pada hidangan otak daging sapi muda yang terkenal di meja kami di Le Baratin di Arondisemen ke-20. Lynette masih tidak tahu apa yang ingin dia lakukan, hanya saja dia membutuhkan sesuatu yang terpisah dari keluarganya.

Dia bermimpi memanfaatkan kreativitasnya, meluncurkan bisnisnya sendiri. “Bisa jadi blog. Atau wisata kuliner. Katering gaya hidup? ” dia merenung.

Impian saya, sementara itu, pindah ke Paris. Saya kembali ke Prancis pada setiap kesempatan yang memungkinkan, menjadi fasih dalam bahasa dan semakin merasa kecewa ketika naik pesawat kembali ke New York. Lynette, juga dari New York, menyaksikan kegilaan saya tumbuh, dan menjadi pemandu sorak saya.

“Sungguh menakjubkan tinggal di Paris. Laki-laki! Fashion. Makanan. Laki-laki!'

Kami sedang duduk di sebuah bistro di lingkungan kelas atas miliknya. Menyeret Gauloises Blonde-nya, Lynette mengembuskan napas, lalu menyesap Crémant d'Alsace. Aku membuka mulut untuk mendukung manfaat anggur bersoda yang terjangkau, tetapi dia mengerutkan alisnya dan bertanya dengan suara rendah: 'Bisakah kamu menyimpan rahasia?'

Saat Penulis Anggur Satir Diambil Serius

Apakah sesuatu tentang anggur berbuih cerah menginspirasi pengakuan, saya bertanya-tanya? Lynette telah sangat mencintai Paris, dan karena cinta dengan suaminya. Sementara perselingkuhannya yang baru dimulai dengan seorang pria yang lebih muda menandakan kehancuran pernikahannya, kepercayaan dirinya memperkuat persahabatan kami. Saya melihat, akhirnya, bahwa kebingungannya tentang hidup bukanlah karena ketidakberdayaan, tetapi dari pernikahan yang tidak bahagia.

Musim dingin ini, saya membawa sebotol Gamay rosé gurih ke apartemen Lynette. Mainan anak-anaknya bertebaran di mana-mana piring ditumpuk di wastafel. Suaminya telah pindah. Dia telah berhenti berusaha menjadi istri dan ibu yang sempurna, dan malah mencurahkan energinya untuk meluncurkan bisnis kue es krim.

'Orang Prancis menyukai kue es krim saya,' kata Lynette. Aku belum pernah melihatnya begitu bahagia.

Saya sudah berhenti mencoba memberi makan paksa pengetahuan anggur Lynette. Sekarang, ketika kami pergi keluar, saya memesan apa pun yang kelihatannya enak, dan kami menikmati setiap tegukan tanpa mencoba mengadakan seminar. Tapi Lynette terus mendorong saya untuk mengikuti impian terliar saya.

“Kamu harus pindah ke sini,” katanya setiap kali saya berkunjung, “agar kamu bisa mengajari saya semua tentang anggur!”

Dan saya katakan padanya bahwa dia sudah mengetahui hal yang paling penting: anggur itu untuk dinikmati, dengan teman baik dan percakapan yang mendalam.