Jika Anda pernah berada di Spanyol dan melihat orang-orang minum dari gelas tumbuk tanduk Prancis, labu Erlenmeyer, dan kaleng penyiram, Anda akan bersenang-senang. Ini disebut porrón, botol kaca Catalonian berusia berabad-abad yang dibuat untuk minum bersama, anggap saja sebagai kulit anggur yang lebih mewah.

Saya ingat pertemuan pertama saya. Terpesona, saya melihat sekelompok orang membuang waktu dari objek eksotis ini. Berputar-putar mereka pergi, memberikannya kepada tetangga mereka, masing-masing mencoba meminumnya, anggur menetes dari dagu mereka.

Teman-teman saya dan saya harus menjadi bagian darinya. Saya memberi tanda pada server kami, dan sebuah porrón berisi cava dan jeruk pahit segera muncul.

Aku memutar cerat ke arah bibirku, dan dengan kepala menghadap ke belakang mencoba mengalirkan cairan ke dalam mulutku, dengan sangat hati-hati untuk mematuhi satu-satunya aturan porrón: Jangan biarkan itu menyentuh bibirmu. Dalam beberapa detik, saya meminum sedikit anggur, sementara sebagian besar dari anggur itu menetes — bahkan, jatuh — ke bagian depan baju saya.

Bertekad, kami terus melakukannya. Setelah beberapa kali tumpahan dan banyak tawa, kami akhirnya melakukan tepuk tangan, dan sebuah tradisi baru lahir di antara teman-teman.