Kami tidak tahu bahwa tahun pertama saya membuat anggur adalah pada tahun terakhir ayah saya di dunia.

Kami tidak mengetahuinya pada pagi musim panas tahun 2012, ketika dia membantu saya merawat rumah kami Syrah tanaman merambat di Sta. Bukit Rita di bawah langit yang hangat dan cerah di luar musimnya. Kami tidak mengetahuinya pada musim gugur, ketika ayah saya memanen buah anggurnya sendiri Merlot dan Syrah di rumah masa kecilku di pinggiran perbukitan San Jose Timur, tempat aku meyakinkannya untuk menanam tanaman merambat di lereng halaman belakang yang tadinya tidak berguna.

Dan kami tidak tahu bahwa ketika kalender mendekati musim dingin, ketika putra saya sendiri—yang saat itu hampir menginjak usia tiga tahun—masuk ke tempat sampah kami di Gudang Ampelos di Lompoc untuk menghentikan panen pertama saya, menambahkan Kettmanns generasi ketiga ke dalam pembotolan.

Namun pada tanggal 26 Mei 2013, hanya dua minggu setelah orang tua saya membawa kami semua ke Disneyland, ayah saya meninggal dunia, meninggal pada usia 63 tahun karena leukemia yang biasanya dapat diobati dan diam-diam telah ia perjuangkan selama satu dekade. Sikap diamnya—dan sikap ibu saya—terkait dengan penyakit ini disebabkan oleh dokter yang mengatakan bahwa ia harus hidup sehat hingga usia 70-an. Mengingat prognosis seperti itu, dia tidak ingin orang lain mengkhawatirkannya, terus-menerus menanyakan kabarnya, mengubah hidup mereka karena dia.

Tidak ada yang menduga kanker akan berubah menjadi lebih buruk secara tiba-tiba. Apa yang juga tidak saya duga adalah bagaimana ketidakhadirannya akan membawa saya untuk mencari, meskipun secara halus, bahkan secara tidak sadar, sosok ayah baru dalam hidup saya. Pria yang dapat terus membimbing saya sepanjang jalan saya menuju usia paruh baya dan menjadi orang tua.

Syukurlah, hubungan saya dan ayah saya selalu erat. Kenaikan jabatan ibu saya dari resepsionis ke lantai atas di Silicon Valley memungkinkan dia untuk pensiun selama lebih dari dua dekade, tidak harus kembali ke laboratorium teknologi dalam karir pertamanya ketika toko golfnya yang sedang kesulitan tutup.

Dialah yang mengantar saya dan saudara laki-laki saya ke sekolah hampir setiap hari sampai teman-teman saya berusia 16 tahun, menahan putaran kaset A Tribe Called Quest yang tak ada habisnya. Teori Kelas Rendah (yang dia toleransi lebih dari The Pharcyde dan Snoop Dogg).

Kami cukup beruntung bisa membawa liburan keluarga ke luar negeri setiap beberapa tahun. Ketika saya berusia 14 tahun, saya melihatnya mencoba mengambil Guinness pour pertamanya di Irlandia sebelum sempat mengendap dengan benar. Beberapa tahun kemudian, kami bersama-sama berburu gazpacho terbaik di Portugal. Kami sering kali menjejalkan keluarga kami yang beranggotakan empat orang (dan terkadang lebih) ke dalam studio kecil di tepi pantai dekat Santa Cruz, dan sering bermain golf bersama, termasuk di beberapa hole paling ikonik di dunia.

Ketika saya lulus kuliah, saya mencari koneksi yang lebih dewasa. Jadi, saya membelikannya perlengkapan pembuatan bir rumahan, seperti yang dia bantu dapatkan saat saya berusia 21 tahun.

Kemudian saya mengetahui, sebagian besar melalui ibu saya, bahwa dia sebenarnya tidak lagi minum bir sebanyak itu. Dan tentu saja bukan hal-hal yang berpotensi tinggi dan kadang-kadang funky yang dihasilkan dari perangkat homebrew. (Saat saya berusia pertengahan empat puluhan, saya juga tidak lagi minum banyak bir jenis itu.) Sebaliknya, ketika pekerjaan saya sebagai jurnalis di Santa Barbara mendalami anggur lebih dalam, kami terhubung melalui hal itu, oleh karena itu tanaman merambat yang dia tanam di halaman belakang.

Saya masih seorang jurnalis, dan tidak pernah berniat menjadi pembuat anggur. Namun menurut saya, cara terbaik untuk mempelajari topik menulis pilihan saya adalah dengan membuatnya sendiri.

Hal ini membawa saya dan teman baik saya Giuseppe Bonfiglio menjalin kemitraan dengan Peter Work, pembuat anggur profesor yang ceria di belakang Ampelos Cellars yang memiliki kebun anggur yang indah di jantung kota Sta. Bukit Rita.

Bahkan sebelum ayah saya meninggal, saya melihat Work sebagai sosok ayah, memegang tangan saya melalui berbagai tahapan tahun kebun anggur biodinamik, dan kemudian membuka mata saya terhadap cara-cara di gudang bawah tanah. Kami akhirnya membuat lebih dari setengah lusin anggur bersama-sama, termasuk beberapa, seperti tahun 2018 kami Carignan , yang mengubah pandangannya tentang anggur dan membuka matanya terhadap varian baru untuk mereknya.

Setelah ayah saya meninggal, semakin banyak ayah yang bermunculan. Pamanku banyak sekali—salah satunya mengirimkan banyak sekali buah yang belum matang Cabernet Sauvignon dari Kabupaten Danau bagi saya vintage berikutnya, sebuah kisah lucu tersendiri.

Namun banyak yang datang langsung dari dunia wine.

Ada asisten Penggemar Anggur saya, Chris Coffman, pensiunan ayah dari teman baik saya, yang membantu saya mendirikan bangku batu di halaman belakang rumah tempat saya meletakkan abu ayah saya, dan yang membantu saya memproses ratusan ulasan setiap bulan.

Ada fotografer Macduff Everton, yang mendorong saya untuk membuat buku bersamanya, memberikan panduan bijak sepanjang proses penerbitan Vines & Vision: Pembuat Anggur di Santa Barbara County .

Lalu ada Richard Sanford yang legendaris, orang yang membuktikannya Pinot Noir bisa bekerja di Kabupaten Santa Barbara pada tahun 1970an. Ayah saya meninggal beberapa hari setelah acara pencicipan ulang tahun diadakan di tempat yang lama Sanford & Benediktus gudang, dan Sanford adalah orang pertama yang menekankan kepada saya betapa kehilangan orang tua mengubah hidup.

Dia juga orang pertama yang memberi selamat kepada saya ketika saya dipekerjakan oleh Wine Enthusiast pada tahun 2014, dan bahkan kemudian “memberi gelar kebangsawanan” kepada saya dengan beberapa dasi kupu-kupu favoritnya. Sampai hari ini, dia mengingatkan saya akan tanggung jawab unik saya sebagai juru tulis resmi untuk industri ini, untuk kawasan ini, dan untuk era ini.

Saya cukup diberkati memiliki ayah yang luar biasa sejak lahir. Namun sungguh bermanfaat untuk menghargai bagaimana hidup saya, melalui anggur, telah diperkaya oleh begitu banyak orang lain, teman dan mentor yang berperan sebagai ayah, ibu, saudara laki-laki dan perempuan. Saya tidak yakin apakah hal itu sering terjadi di industri lain. Mungkin memang demikian.

Mengenai anggur sebenarnya tahun 2012? Sedikit tas campuran. Saya mengemas Merlot dan Syrah antik perdana yang dipanen ayah saya dari halaman belakang rumah kami di San Jose, setelah dia memasukkannya ke dalam carboy dan menyajikan campuran tersebut di peringatannya. Anggurnya tidak enak, dan kami semua tertawa-tawa.

Tapi Sta kami. Rita Hills Syrah dari Kebun Anggur Ampelos sungguh ajaib, memadukan kualitas lada yang beriklim sejuk dan permainan berdarah dengan buah-buahan hitam yang lebih matang dan kaya dari tanaman vintage yang jauh lebih hangat. Benar-benar terasa hidup dan mati sekaligus.

Saya menamai merek saya Periodista, yang berarti “jurnalis” dalam bahasa Spanyol (kisah lain yang berbeda dan lucu), dan memberi label Syrah sebagai “Big D”, yang merupakan nama panggilan ayah saya. Dalam huruf yang lebih kecil, tertulis “Tersentuh oleh Tiga Generasi — Bersulang untuk Dennis Kettmann 1949-2013.”

Ini adalah anggur terbaik yang pernah kami buat, sesuatu yang diandalkan oleh keluarga besar saya untuk mengingat ayah saya. Ini juga merupakan masa klasik yang menandai berakhirnya suatu hubungan, dan awal dari banyak hubungan lainnya.

Lebih Banyak Cerita Tentang Ayah dan Anggur

• Di dalam ' Ayah Tahu Yang Terbaik: Nasihat tentang Kehidupan, Cinta dan Anggur ,” penulis Daniela Serrano mengeksplorasi nasihat kencan terbaik yang dia terima dari ayahnya melalui sudut pandang saran anggur.
• Penulis Ted Simmons mengeksplorasi hubungannya dengan ayahnya setelah kematian Jimmy Buffet dalam “ Margaritaville Panjang Umur: Daya Tarik Emosional Jimmy Buffett yang Abadi .”
• Untuk merayakan pria pencinta minuman dalam hidup Anda, lihat ini panduan hadiah pilihan .

di toko

Set Pengocok Koktail dan Peralatan Bar Dial-a-Recipe

Tersedia | $ 19.99

Berbelanja sekarang