Orang-orang di California Utara sekarang memakai masker filter udara di mana-mana. Bangun, sulit bernapas dan sulit membuka mata.

Jalan setapaknya kosong. Tidak ada yang mau berjalan, mendaki, atau berlari di lumpur ini, meskipun kita sangat membutuhkannya untuk menghilangkan stres.

Saya berada di dalamnya hanya setahun yang lalu. Saya baru saja dalam proses membangun kembali dan menyadari bahwa banyak dari apa yang hilang mungkin tidak akan pernah kembali.

Tetapi dengan asap merembes ke pakaian, rambut, dan rumah saya, yang diperlukan untuk membuat empedu panik adalah suara sirene. Sirene apa saja.

Saya melihat ponsel saya tanpa henti dan takut akan peringatan berikutnya atau jumlah kematian terbaru. Saat saya menulis, media melaporkan 88 orang tewas, 85 kematian akibat Api unggun di Utara dan tiga kematian akibat Api Woolsey di California Selatan. Masih ada ratusan orang yang hilang.

Saya berada sekitar 150 mil di selatan Api Unggun di Butte County, tapi saya masih tidak bisa bernapas. Terkadang udaranya lebih buruk daripada yang dapat ditemukan di beberapa bagian India atau industri China. Para pejabat memperkirakan itu seperti merokok 14 batang sehari.

Oktober lalu, tidak terbayangkan untuk berpikir ini bisa terjadi lagi, begitu cepat, begitu dekat dan jauh lebih mematikan.

Asap yang menghukum memaksa semua orang masuk ke dalam ruangan dan memengaruhi segalanya — mulai dari bau interior mobil dan rumah Anda, hingga aroma makanan yang Anda makan dan apa pun yang Anda minum.

Sekolah-sekolah telah dibatalkan, memaksa kami yang memiliki anak-anak berebut di menit-menit terakhir dan / atau menyerahkan penghasilan. Acara olahraga telah dicabut atau diadakan di dalam ruangan.

Bahkan pertandingan besar antara Stanford dan University of California, Berkeley Sabtu lalu harus dijadwal ulang karena cuaca buruk — pertama kali dalam 121 tahun sejarahnya.

Bagi kita itu diselimuti api dan asap tahun lalu Gelombang-gelombang ini, entah itu abu-abu atau putih, memicu kepanikan Pavlov dan pelukan melankolis yang dalam.

Ini bukan hanya asap. Itu hidup kita.