Beberapa waktu tahun lalu, saya menemukan dua kata yang membuat saya tampak keren bagi bartender untuk pertama kalinya: “ Lambrusco , mohon untuk.'

Saya menemukan ini di salah satu dari banyak bar koktail lingkungan yang bersahaja serius yang bermunculan di seluruh kampung halaman saya di Chicago. Saya bukan orang yang suka koktail, kecuali untuk sesekali Negroni , jadi saya senang melihat Lambrusco kering dari Modena di antara setengah lusin anggur yang mudah diminum dalam daftar. Pemiliknya sendiri menyingkir dan menuangkan cairan ruby ​​ke dalam gelas highball kecil.

'Saya suka Lambrusco,' katanya sambil mendesah. 'Aku ingin semua orang meminumnya musim panas ini.'

Saya mengangguk, dengan sadar. Secara internal, saya mendukung status adopter awal yang baru saya temukan.

Itu kembali, seperti jean pembersih asam yang enak, dan juga memakai asam dengan baik.

Kering, renyah, dan sedikit gurih, dengan desis yang cukup untuk membuat tepuk tangan berdenting di lidah saya, Lambrusco benar-benar pesanan yang enak — belum lagi harganya yang terjangkau. Itu mendapat reputasi pada 1980-an sebagai dibuat secara industri dan sangat manis. Tapi sekarang dia kembali, seperti acid-wash jean yang enak, dan juga memakai asam dengan baik.

Beberapa minggu kemudian, saya dan suami saya bertemu untuk makan malam, kali ini di lubang berair dingin yang sadar diri sendiri tempat anggur masuk dalam gelas. Semuanya meyakinkan bahwa Lambrusco bersembunyi di daftar minuman.

'Lambrusco, tolong,' kataku, saat aku menahan keinginan untuk mengedipkan mata.

'Iya!' bartender itu menjawab. 'Setiap kali seseorang memesannya, saya menuangkan sedikit percikan untuk diri saya sendiri.' Kami mendentingkan gelas sementara suami saya melihat dan menyesap bir buatan lokal miliknya.

Setelah saya memikat bartender ketiga di bar ramah anjing, ramah-anjing Lambrusco di lingkungan saya, saya mengubah seorang teman yang, sampai saat itu, telah menyesap rosé. Sayangnya, ketika dia siap untuk minum, giliran kerja bartender baru telah dimulai. Dia tampak tidak terkesan ketika saya menelepon dengan percaya diri, 'dua Lambruscos, tolong.'

Panduan Pemula untuk Anggur Italia

Mungkin dia tidak tahu kodenya.

Saya tidak bisa memesan Lambrusco di mana-mana, tentu saja — pengingat pahit akan kerapuhan kesejukan saya. Di lounge trendi dengan penerangan merah di mana tidak ada Lambrusco yang terlihat, saya memilih segelas Prosecco. Itu datang dengan seruling bulat yang mencolok.

“Siapa yang memesan sampanye di bar koktail?” tanya pelindung berkemeja penebang di sebelah saya saat dia menyesap a Gin Fizz .

Andai saja bar ini menyajikan pét-nat…