Jika saya memberi tahu Anda nama restoran yang kita makan minggu lalu, saya harus membunuh Anda. Untuk mengungkapkan nama dan keberadaan persis dari pendirian ini berarti bahwa kami mungkin tidak akan pernah bisa meniru pengalaman langka yang kami nikmati dengan senang hati. Saya harus melindungi kerahasiaan dari harta karun anggur ini dengan segala cara, untuk sekali Anda membaca tentang keuntungan besar kami, Anda pasti ingin menyewa penyelidik swasta untuk mengungkap identitasnya.

Dan di sinilah letak ceritanya:

Pada bulan Agustus, untuk mengakomodasi pertumbuhan eksplosif di Wine Enthusiast Companies — dalam grup penerbitan dan katalog kami — kami pindah ke fasilitas yang lebih besar dan lebih modern di Westchester County, N.Y., hanya 25 mil di utara Manhattan. Saat Anda pindah ke lingkungan baru, kesempatan untuk mencicipi satu set tarif lokal baru datang sebagai bagian dari paket.

Kami berkelana pada suatu malam setelah bekerja, mencari makanan dan penyegaran. Dan lihatlah, kami menemukan restoran / bar yang sangat bagus. Adegan bar cukup aktif, selalu menjadi pertanda positif jika ini saat yang tepat. Tapi apa yang ada di dapur? Dan apakah akan ada daftar anggur yang nyata? Meskipun bukan Le Cirque 2000 (lihat artikel kami tentang sommeliers, menampilkan Ralph Hersom dari Le Cirque), kami dapat mengetahui bahwa tempat ini memiliki beberapa potongan di atas restoran.

Segera pelayan itu datang, dan bersama dengan menu yang sederhana namun memadai dia membawa daftar anggur bersampul tebal. Harus saya katakan, sebuah buku yang berukuran setengah dari Webster tidak seperti yang saya harapkan, dan saya membukanya dengan gentar. Yang membuat saya takjub, saya segera menyadari bahwa, di bawah kategori yang agak umum dari 'Anggur Merah Prancis', kami telah menemukan inti masalahnya. Di sini saya menemukan 1978 Château Lynch-Bages hanya dengan $ 90. Lebih jauh ke bawah ada Ducru-Beaucaillou tahun 1975 seharga $ 80, dan ada juga '82 dan '83 Cos d'Estournel seharga $ 85 dan $ 75, masing-masing. Saya menelepon pemiliknya dan bertanya, 'Apakah Anda benar-benar memiliki anggur ini?'

“Oh ya,” katanya. “Ayah saya mengumpulkan anggur ini bertahun-tahun yang lalu dan kami telah mencoba menjualnya cukup lama. Tapi klien kami tampaknya tidak terlalu tertarik pada mereka. '

Pada saat itu tawa dari bar memenuhi ruang makan, dan aku bisa mencium bau lompatan dari keran yang mengalir. Saat bercanda, saya bertanya, 'Apakah Anda punya anggur seperti ini lagi?'

“Oh ya,” tuan rumah kami menjawab, “apakah Anda ingin melihat daftar anggur 'spesial' kami?”

Tentu saya menjawab dengan tegas. Beberapa detik kemudian dia kembali dengan selembar kertas bernoda kecap dengan pilihan berikut: 1959 Château Latour seharga $ 120 1961 dan '66 Lafite-Rothschild masing-masing seharga $ 120 dan $ 110 dan 1970 Margaux seharga $ 99, dengan harga seolah-olah ada beberapa tanda- perangkat elektronik bawah yang dijual di toko diskon.

Saya dan istri saya menikmati pengalaman halus dari '59 Latour dan '61 Lafite dengan fillet isian dari satu-satunya dan bebek panggang, dan saya mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada tuan rumah kami, bersumpah untuk kembali secepat mungkin. Sebagian dari diri saya merasa seolah-olah kami memanfaatkan orang ini. Tapi hei, dia sendiri mengatakan bahwa dia telah mencoba membuang botol selama bertahun-tahun. Pada akhirnya saya bisa merasionalisasi keberuntungan luar biasa kami.

Menemukan anggur yang enak dengan harga kemarin menjadi semakin langka akhir-akhir ini. Saya yakin banyak dari Anda memiliki cerita khusus seperti cerita saya, cerita tentang restoran terpencil, dan penemuan berharga di toko anggur yang terlupakan. Seperti biasa, kami ingin mendengar pendapat Anda. Silakan kirimkan catatan kepada kami dan bagikan pengalaman anggur 'mother lode' pribadi Anda, dan jika Anda bersikeras, kami berjanji untuk tidak mempublikasikan nama toko atau restoran favorit Anda.

Kami beruntung pemilik restoran ini tidak memiliki sommelier pada staf kalau tidak saya pikir segalanya akan berbeda malam itu. Untuk mempelajari banyak rahasia sommelier, lihat halaman 30. Juga bulan ini, editor kontribusi Paul Gregutt memberi kita cerita tentang semua yang baru di negara bagian Washington (halaman 36), sementara editor pada umumnya Roger Voss menawarkan gambaran umum tentang Burgundies yang terjangkau yang mengirimkan barang.
Nikmati masalahnya, dan selamat!