Di balik pintu kayu tebal tanpa tanda tangan di Elorrio, Spanyol , sebuah kota cantik di tenggara Bilbao di wilayah Basque, adalah dapur kelas restoran dan ruang makan luas dengan perabotan kayu pinus yang kokoh dan kuno. Di masa lalu, kursi yang kokoh telah menampung beberapa generasi pria, tetapi kini semakin banyak wanita.

Saya salah satu dari wanita itu, dan saya di sudut —Restoran khusus anggota dari masyarakat gastronomi lokal. Klub-klub ini adalah tempat sekelompok teman yang, dalam banyak kasus, sudah saling kenal sejak kecil, berkumpul secara teratur untuk memasak, mengobrol, makan, dan minum.

Sebelum makan, saya berkeliling dan melihat meja empat pria tua duduk di luar dengan sepiring roti dan sosis darah panggang. Satu orang mengangkat a porron , bejana bergaya botol, dan meminum anggur merah langsung dari ceratnya. Sekitar jam 11 pagi.

Ilustrasi oleh Mikel Casal

Semua orang di sini mendukung produk lokal, dari hasil bumi hingga serpihan halus Garam Añana dan, tentu saja, anggur. Txakolis berbuih dari sekitar Bilbao dan Getaria berpasangan dengan hidangan laut, meski lezat Rioja Alavesa merah melengkapi steaknya.

Seminggu kemudian, di txoko lain, Makan Siang Bilbao , desainer interior Alfonso de Lecea berdiri di depan panggangan, tempat ia membakar usia entrecote — Steak ribeye tipis tanpa tulang — dan kentang goreng paprika Guernica. Dia menuangkan Rioja yang bertubuh penuh Tempranillo di meja tempat 12 teman masa kecilnya berkumpul untuk reuni bulanan mereka.

Ciptakan kembali Adegan Kuliner Catalonia di Rumah

“Jangan bawa anggur koleksi € 1.000 Anda ke sini,” kata de Lecea. “Kamu tidak akan membuat siapa pun terkesan.” Meja mengangkat gelas untuk itu. “Kami semua mengenal satu sama lain sejak kami berjerawat. Kami meminum barang-barang lokal yang tidak mahal — begitulah adanya, 'katanya sambil tersenyum.

Setelah mengunjungi enam txokos dan memeriksa anggur mereka, saya menerima perkataan de Lecea sebagai Injil.

Ilustrasi oleh Mikel Casal

“Selera kami sangat terbiasa dengan rasa anggur lokal,” kata Ivan Jiménez, presiden Txoko Guri Zer. “Anggur Rioja dikenal sebagai salah satu yang terbaik di dunia. Selain itu, mengapa membayar mahal untuk sesuatu yang tidak lebih baik dari Anda? '

Sulit untuk membantahnya.

Para txokos sering memperluas atau mengubah daftar anggur mereka saat dewan anggota merotasi tugas. Namun, mereka cenderung memilih makanan favorit yang terjangkau seperti pilihan Guri Zer dari Txakoli dari dekat Pabrik anggur Itsasmendi , Campillo Crianza merah ceri dan merah halus dari Marquis dari Riscal di Rioja Alavesa.

Anggur ini sederhana dan dapat diandalkan, dan mereka menekankan makanan dan persahabatan. Di dunia dengan pilihan botol yang sepertinya tak ada habisnya, dan wilayah dengan lebih dari sekadar bagian yang adil dari restoran berbintang Michelin, kesetiaan menawan inilah yang tetap bersama saya.