MKakek y adalah seorang pembuat anggur otodidak. Anggur yang dia gunakan bukanlah anggur anggur, tetapi Concords yang ditanam secara lokal. Dan kilang anggur serta gudang bawah tanahnya adalah ruang bawah tanah yang gelap dan sejuk dari rumahnya dengan dua kamar tidur di lingkungan kelas pekerja di luar Boston.

Untuk botol, dia menggunakan stoples tukang yang pernah menampung segala sesuatu mulai dari acar hingga kaki babi. Dan selama lebih dari 40 tahun, dia terus mengaduk botol demi botol anggur merah manis yang nyaris tidak bisa diminum.

Makanan tradisional hari Minggu kami termasuk segunung pasta dan bakso, dan saus buatan sendiri. Bagi kakek saya, makanan itu belum lengkap tanpa vino buatannya sendiri. Setelah memakan makanannya dan mencucinya dengan warna merahnya, dia akan bersandar, perut kenyang, dan menyatakan, ' puas . '

Saya pernah bertanya mengapa dia tidak pernah repot-repot memberi label toplesnya, atau melacak vintages. Dia duduk kembali di kursi favoritnya, dengan senyum lebar memegang segelas anggur, dan berkata berulang kali, 'sesuatu yang indah , 'Yang artinya sesuatu yang indah. Label tidak penting, jelasnya, bukti dari anggur apa pun hanyalah apa yang ada di gelas.

Dalam bahasa Inggris yang terpatah-patah dia akan bersikeras Ibu Pertiwi memberikan kepadanya hadiah pembuatan anggurnya. Dan dia selalu mengatakan bagaimana membuat anggur di rumah adalah tradisi Italia, dan kebiasaan yang praktis wajib di keluarganya.

Dia bangga dengan anggurnya — terkadang agak terlalu sombong. Jika seteguk menimbulkan apa pun selain senyuman oh-ini-ini-enak, alisnya yang tebal dan lebat akan terangkat saat dia menggumamkan beberapa umpatan Italia.

Tetapi sebagian besar waktu kebanggaannya terlihat jelas dalam keinginannya untuk berbagi ciptaannya dengan tetangga, teman dan keluarga. Kakek saya percaya anggur adalah ritus perjalanan, terutama untuk pria dan anak laki-laki dalam keluarga. Dengan mengizinkan saya untuk membantunya dan bahkan mencicipi sedikit dari makanannya yang sering menyengat, dia berharap saya akan mengembangkan penghargaan seumur hidup untuk anggur.

Berhasil.