BSaat berbisnis menulis tentang koktail dan bar, saya sering menemukan diri saya di beberapa tempat yang cukup mewah — berbagai sarang 'mixologi' di mana minuman yang rumit membutuhkan teknik yang rumit, pahit buatan rumah, dan infus dari peternakan ke meja. keharusan , dan bartender telah mencapai status bintang koki selebriti.

Tetapi ketika saya melihat kembali karir saya, pengalaman saya yang paling berkesan dan intim di bar adalah di tempat koktail dibuat dengan pistol soda, lompatan bir bersumber dari Anheuser-Busch dan motif desainnya terinspirasi oleh tempat pemancingan atau garasi, paling banter.

Holiday Cocktail Lounge di St. Mark's Place di East Village Kota New York adalah pengalaman pertama saya yang benar-benar menyelam, jauh di tahun 1987.

Para bartender yang bermuka masam menjual bir dan minuman sederhana — obeng dihargai $ 2,50 selama happy hour, dan $ 3 yang curam setelahnya. Jus jeruknya payah, vodka yang tidak bermerek dituangkan dari botol plastik lecet, tetapi minumannya kaku dan perusahaannya bagus.

Saya pernah bertemu dengan sekelompok seniman muda pemberontak yang menetapkan Holiday sebagai tempat nongkrong setelah berolahraga, tempat mereka berbaur dengan pelanggan tetap kerah biru tanpa ironi hipster.

Sebuah bar berbentuk setengah lingkaran mendominasi ruang depan yang redup, dan bilik-bilik berjejer di dinding belakang di bawah lampu Natal yang tetap menyala sepanjang tahun. Itu di bilik-bilik tempat kami berkumpul selama dekade berikutnya, berbagi tahun-tahun masa dewasa formatif kami bersama.

Tahun lalu, tersiar kabar bahwa Holiday akan tutup. (Ini sedang diubah menjadi pub bergaya Inggris yang mewah.)

Saya sudah lama tidak melihat geng, tetapi ketika pengumuman tentang malam terakhir bar itu datang, tidak diragukan lagi kami akan berada di sana.

Seperti yang diharapkan, Holiday malam itu penuh sesak. Saya melihat sekeliling ruangan dan menyadari kelompok lain ada di sana karena alasan yang sama dengan kami. Semua orang menua, tetapi saya mengenali wajah-wajah dari hari-hari tenang di akhir tahun 80-an.

Dalam kelompok kami, sebagian besar hidup kami telah menyimpang, tetapi persahabatan mudah yang lahir dari malam-malam panjang bertahun-tahun yang lalu telah mengikat kami dengan cara yang tidak dapat dilarutkan oleh waktu. Kami duduk di bilik lama kami, menyusul, bertukar duri segar dan tertawa sedikit terlalu keras sampai waktu tutup.

Menurutku masa lalu tidak lebih baik. Sebenarnya, saya suka hidup di zaman keemasan koktail, bir, dan anggur saat ini, dan saya merangkul, dan bahkan merayakan, bagaimana bar telah berkembang. Sungguh. Apa, di mana dan bagaimana kita minum tidak pernah lebih baik atau lebih mengasyikkan.

Tetapi ketika saya berjalan dengan penyelaman yang sekarang tertutup, saya memikirkan bagaimana, di Holiday, tidak seperti banyak mekka mixologi baru ini, tidak ada yang dinilai berdasarkan kelas atau tingkat hipness mereka. Tidak ada harga diri atau status seseorang yang ditentukan hanya dengan menjadi pelanggan di tempat terpanas dan paling ramai dikunjungi. Saat Anda masuk ke Holiday — dan di banyak dive bar lain yang tak terhitung jumlahnya — semua tren babat itu dilucuti, meninggalkan Anda hanya dipersenjatai dengan kepribadian Anda, seni percakapan Anda dan kemampuan Anda untuk melontarkan lelucon.