Saya bertemu Fernando Mendoza di gerbang tol terakhir di jalan raya menuju Kota Chihuahua, tiga jam di selatan perbatasan AS-Meksiko. Sebelum mengunjungi kebun anggur di tengah gurun, saya terpukul dengan kepedihan yang akrab saat kembali ke tempat kelahiran saya: kegembiraan untuk terhubung kembali, diikuti oleh kecemasan atas betapa asingnya saya. Tapi terlalu memikirkan identitas budaya saya harus menunggu. Saya ada di sana untuk memuaskan keingintahuan saya tentang bagaimana anggur yang luar biasa dapat dibuat di daerah gurun pegunungan yang terik di Chihuahua utara — daerah yang terkenal dengan ternak, carne seca, keju Mennonite, dan aktivitas narkotika.

Kebun Anggur dan Pabrik Anggur Encinillas , dimiliki oleh pengusaha Meksiko dan jutawan Eloy Vallina, duduk di seberang cagar alam (juga Vallina) di lembah yang dilayani oleh dua akuifer alami, yang menjelaskan mengapa Vallina bahkan mampu menanam anggur, seperti biarawan Fransiskan abad ke-16 yang mendirikan hacienda yang masih berdiri di sini.

Tiba-tiba, hal itu terjadi, sesuatu yang tidak pernah saya alami begitu nyaring selama bertahun-tahun saya minum anggur.

Vallina memulai usaha itu sekitar satu dekade lalu. Dia ingin melihat apakah tanah itu masih bisa menghasilkan anggur biksu dongeng yang dia baca. Tapi apa yang dimulai sebagai eksperimen pribadi untuk keluarganya akhirnya berkembang menjadi kebun anggur skala penuh, menghasilkan lebih dari 400 ton anggur setiap tahun.

Setelah tur singkat di lapangan, saya mencicipi sebotol dengan Mendoza, direktur kebun anggur. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia biasanya tidak melakukan tur kebun anggur dan memperingatkan bahwa anggur membutuhkan setidaknya enam bulan lagi untuk menua botol. Awalnya, saya harus berpura-pura tersenyum saat saya minum. Saat dia memberi tahu saya tentang pertumbuhan eksponensial dari operasi mereka (anggur akan segera tersedia di AS), saya mengangguk dengan sopan, sering memutar gelas saya dengan harapan akan keajaiban.

Menemukan Impian Amerika Melalui Anggur

Dan tiba-tiba, itu terjadi, sesuatu yang tidak pernah saya alami begitu nyaring selama bertahun-tahun saya minum anggur. Cairan di gelas menyatu membentuk seteguk menyenangkan dengan sedikit tembakau kasar, blackcurrant, dan aroma alkohol yang terkendali sempurna. Setelah bertahun-tahun mengonsumsi anggur, betapa pasnya sebuah vintage dari gurun di luar tempat saya lahir akan menjadi yang pertama menampilkan pertunjukan ini untuk saya.

Saya tidak pernah sampai ke kampung halaman saya di Chihuahua. Saya naik bus kembali ke El Paso dengan membawa beberapa botol untuk dicicipi. Pembotolan Megacero dan La Casona sangat memikat.

Tapi tidak ada yang bisa mengalahkan momen eureka yang dibawa oleh botol Malbec muda yang belum pernah dirilis itu.

Saya sering mendapati diri saya memeriksa untuk melihat apakah itu sudah tersedia di Amerika Serikat, mengetahui bahwa setiap saat sekarang, saya akan dapat memiliki botol dikirimkan kepada saya setiap kali saya merindukan rasa Chihuahua — rasa rumah.