Banyak orang bertemu mentor mereka di gedung perkantoran kaca dan sejenisnya. Saya bertemu saya di atas segelas (buat beberapa) anggur.

Bukan karena Diane Teitelbaum dan saya banyak minum. Namun, sebagai dua penulis anggur yang ditugaskan di Lembah Wachau Austria, kami mendukung pencicipan teknis Rieslings, Grüner Veltliners, dan Gewürztraminers.

Atau, salah satu dari kami.

Duduk di sebelah saya, Diane bisa melihat saya dalam krisis yang lambat. Sepanjang pagi, penulis lain di meja itu dengan senang hati memotong pertanyaan saya dengan komentar korektif.

“Oh, menurutmu itu mineral? Ini lebih seperti batu sungai, 'dia baru saja membalas.

Diane menyelipkan tangan kecilnya melalui batang tinggi di atas meja dan melingkari pergelangan tangan saya.

'Jangan pedulikan dia,' katanya, dan berjanji akan membawaku melewati anggur yang memutar lidah. Kami menghabiskan minggu itu dengan tag-teaming: dia membimbing saya melalui profil rasa, dan saya membantunya menavigasi medan yang tidak rata, tantangan baginya setelah operasi lutut baru-baru ini.

Di akhir minggu, saya menangis di bandara saat perpisahan, karena yakin saya tidak akan melihatnya lagi.

'Teman baik akan tetap berteman,' katanya.

Langit-langit mulut saya yang tidak ahli tidak tahu rasanya seperti apa, tetapi saya tahu arti dari anggur itu: sesuatu yang halus dan pemalu yang perlahan-lahan menampakkan dirinya dalam beberapa lapisan, berbagi sejarahnya.

Dan kami melakukannya, meskipun dia tinggal di Dallas dan saya di New York City. Dia menasihati saya tentang studi anggur saya melalui telepon. Saat saya mengunjunginya, dia akan membuka botol berharga — hanya untuk mencicipi.

“Ketika Anda menyukai anggur, Anda harus membagikannya,” katanya, menanggapi keheranan saya.

Seorang pencicip yang terampil, Diane bisa menyematkan rasa yang spesifik dan khas dan, tidak seperti kebanyakan, melakukannya dengan benar-benar tanpa pretensi. Saya pernah bertanya apakah dia bisa mengingat anggur favoritnya.
Oh ya, katanya, tanpa ragu-ragu.

Itu adalah Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy tahun 1947 yang diberikan kepadanya oleh seorang teman yang telah meninggal. Dia berencana untuk membuatnya untuk makan malam Tahun Baru dengan suaminya. Tapi ketika dia menarik botol dari rak, sepertiganya kosong. Anggur seperti ini, pikirnya, akan menggunakan 95 dari 100 keripiknya. Dia berdiri selama empat hari untuk membiarkan semuanya beres. Dan dia memilih botol Plan B.

Beberapa jam sebelum makan malam, dia menuangnya. Dia memilih gelas tangkai, menuangkan gelas pertama dan mencicipi.

“Itu sangat rapuh dan sangat lezat,” katanya padaku. “Itu seperti seorang primadona Selatan tua yang mengenakan renda berjalan di tamannya.”

Langit-langit mulut saya yang tidak ahli tidak tahu rasanya seperti apa, tetapi saya tahu arti dari anggur itu: sesuatu yang halus dan pemalu yang perlahan-lahan menampakkan dirinya dalam beberapa lapisan, berbagi sejarahnya.

Diane dan suaminya menghabiskan gelas itu dan menuangkan sisanya, mengharapkan pesona yang tertahan semakin mengipasi.

Tapi tiba-tiba itu menjadi hidup. Dan itu memabukkan dan menggoda, dinamis dan dalam.

“Itu memiliki keberanian, seperti pembukaan yang bagus,” katanya. 'Itu adalah segalanya yang diinginkan oleh anggur.'

Dan kemudian hilang, lima chip terakhirnya habis hanya dalam beberapa menit.

Saat dia menceritakan kisah ini kepada saya, Diane berhenti sejenak dalam refleksi. Suaranya yang selalu termodulasi pergi bisikan .

“Benar-benar pengalaman yang dinamis dari segi anggur: makan malam romantis dengan suami saya yang juga mengingatkan saya pada teman saya. Jadi, itu benar-benar adalah hadiah lagi. '

Saya terpaku. Itu adalah cerita tentang anggur, namun tidak menyertakan satu catatan teknis pun. Saat itulah saya mengerti bahwa kebijaksanaan anggur sejati melampaui buku teks. Sebaliknya, pemahaman tentang kekuatan misterius anggur untuk menciptakan rasa dan kenangan emosional — membiarkan narasinya membawa kita.

Ini tentang mengetahui setiap gelas adalah pengalaman yang tidak akan pernah terulang — tidak dengan kelompok teman yang sama, di sore hari yang sama, atau dengan makanan yang sama.

Diane meninggal beberapa tahun setelah menceritakan kisah ini kepada saya. Ketika saya membagikannya pada upacara pemakamannya, orang-orang yang minum bersamanya dan belajar darinya menangis. Mereka menangis karena kehilangan seorang teman, tetapi juga karena hadiah botol itu: sebuah kisah persahabatan dan cinta, diceritakan sekali lagi.