“Ini adalah ritual peralihan,” seorang teman memberi tahu saya tanpa basa-basi. “Setiap Aussie harus melakukannya.”

Itulah kalimat yang saya ulangi kepada suami saya untuk meyakinkannya bahwa menyetir sendiri, bayi kami yang berusia tujuh bulan, dan Jack Russell Terrier kami melintasi Australia dengan mobil van kemping adalah ide yang bagus. Berhasil. Dan memang, itu menjadi ide yang bagus.

Tetapi saya menemukan diri saya dalam kesulitan yang hanya bisa dipahami oleh sesama pencinta anggur. Apa yang harus dilakukan dengan isi ruang bawah tanah Anda saat mencabut nyawa Anda?

Jawabannya? Minumlah.

Untungnya, mobil van kemping 25 kaki sewaan kami memiliki tempat yang sangat cocok untuk menyimpan anggur saat dalam perjalanan. Kompartemen tersembunyi di bawah salah satu kursi belakang berhasil. Dengan sedikit bantalan kaus, gudang bawah tanah rumah mobil saya akan berjalan bebas kerusakan dalam kepompong katun-poliester. Sayangnya, hal yang sama tidak berlaku untuk barang pecah belah. Dalam 10 menit pertama berkendara, tikungan di jalan mengakibatkan riuh rendahnya tabrakan — suara gelas anggur pecah yang menimbulkan rasa ngeri — yang membuat anjing terrier kami yang gemetar berebut di bawah kaki pengemudi.

Ada tantangan lain. Rute kami akan membawa kami dari Perth di barat ke Melbourne di timur (di mana kami kemudian akan terbang ke Los Angeles dan mengulangi perjalanan ke New York). Australia yang gersang, luasnya tak berpenghuni menyediakan hari-hari kosong, di mana satu jalur jalan tanpa bahu melintasi Dataran Nullarbor didominasi oleh iring-iringan “kereta api jalan” yang sangat cepat (tiga trailer traktor).

Apa yang harus dilakukan dengan isi ruang bawah tanah Anda saat mencabut nyawa Anda?

Tantangan kecil, seperti mengganti popok di kendaraan yang sedang melaju atau membujuk anjing berperilaku tinggi untuk buang air kecil di tepi tebing terjal Great Ocean Road, akan menguji saya. Dan memasak dari awal di dapur berukuran saku terlalu mengingatkan pada apartemen mikroskopis tempat saya berdesakan selama awal 20-an.

Tetapi setelah seharian berkendara dengan mobil, tidak ada hadiah yang lebih besar daripada memarkir van kemping kami, baik di sisi jalan bertatahkan debu merah atau bertengger di atas tebing laut yang sepi di Great Australian Bight (pasti merupakan gerbang ke surga, jika seseorang percaya pada hal-hal seperti itu), dan membuka botol khusus.

Ruang bawah tanah saya, meski tidak berisi apa pun yang sangat ikonik, dipenuhi dengan label yang saya sukai. Keanggunan kotak bumbu Felton Road membekas di otak saya saat saya menghirupnya di bawah matahari terbenam di atas Samudra Selatan, dikelilingi oleh gurun sejauh mata memandang.

Tondonia Reserva Blanco dari Lopez de Heredia , dengan aroma perpustakaan kuno dan rasa sarang lebahnya, menghibur saya saat angin kencang di sepanjang Teluk Apollo di Victoria mengancam akan menggulung kemping kami. Di tengah gurun, tidak ada air di beberapa tempat peristirahatan yang sepi, kami beralih ke anggur, menikmati botol dari produsen yang paling mengubah permainan di Australia seperti Jauma's Blewitt Springs Grenache dan Monomeith Pinot Noir dari Lucy Margaux .

Kami meluncur ke Melbourne dengan van kemping yang lebih ringan — setiap botol dari gudang bawah tanah rumah telah diminum. Jika kita memang telah menyelesaikan “ritus peralihan” dengan melintasi benua Australia, maka itu adalah baptisan dengan anggur.

Dan ketika tiba waktunya untuk mengambil Camper Van No. 2 di Los Angeles (anjing dan bayi utuh), proses pengosongan dompet yang selalu bermanfaat untuk membangun gudang bawah tanah pribadi dimulai lagi.