Bukan untuk menyombongkan diri, tetapi putra saya yang berusia 4 tahun dapat melihat semak juniper dari kursi belakang mobil yang melaju sejauh 25 mil per jam. 'Lihat, Bu!' dia berteriak saat aku mengantarnya pulang dari sekolah tempo hari. 'Gin!'

Pengetahuan tumbuhannya adalah hasil langsung dari tujuh bulan yang kami habiskan di Selandia Baru tahun lalu. Tak lama setelah kami tiba, seorang teman Amerika memberi tahu saya bahwa Selandia Baru adalah salah satu dari sedikit negara yang melegalkan penyulingan minuman keras di rumah. Jadi saya mengunduh e-book seharga 99 sen tentang hal itu dan memutuskan bahwa itu terdengar cukup sederhana.

Setelah prasekolah keesokan harinya, saya membawa putra saya ke toko peralatan penyulingan setempat. Kami menjelajahi deretan keranjang rempah-rempah yang berwarna-warni, menghirup aroma tanah dari biji-bijian yang dapat difermentasi. Dia menjatuhkan beberapa permen buah kecil ke dalam keranjang kami, di samping bungkusan ragi, arang, dan larutan pembersih saya. Kami mengagumi pemilihan stills yang mengilap dan memilih model perak anti-idiot yang tampak seperti dispenser kopi Thermos dan harganya $ 250. Kami menamakannya Robot.

Kepada para penentang yang mau tidak mau akan membantah bahwa tidak ada ibu yang bertanggung jawab akan melibatkan anak prasekolahnya dalam kerajinan membuat hooch, saya katakan… Saya mengerti maksud Anda. Tetapi saya percaya bahwa aktivitas apa pun yang kita nikmati bersama anak-anak kita memiliki nilai.

Jika dilakukan dengan benar, penyulingan sangat aman (rumor tentang kebutaan dan sifat mudah terbakar telah dibesar-besarkan). Ini mengajarkan matematika dan kimia dasar, kesabaran dan kolaborasi. Dan itu menawarkan sekilas terkontrol ke dalam dunia dewasa yang misterius. Anak saya sekarang tahu dari mana asal koktail. Dia memahami bahwa minuman keras adalah sesuatu yang disukai orang dewasa — secara bertanggung jawab dan dalam jumlah kecil. Bukankah itu lebih sehat daripada menyimpan kejahatan hukum kita di lemari terlarang?

Kembali ke rumah, kami memulai operasi minuman keras kami di dapur, tempat pembuat sepatu bot saya yang sedang naik daun mendorong bangku tangga ke atas meja agar dia bisa membantu. Bersama-sama kami membaca angka-angka pada termometer sampai suhu air tepat. Kami menuangkannya ke dalam tangki fermentasi, mengukur gula dan ragi, dan mengaduknya dengan sendok plastik panjang.

Kami menyisihkan adonan untuk difermentasi selama seminggu, menandai akhir setiap hari dengan “X” di kalender. Untuk sementara, kami berjalan-jalan di sekitar lingkungan, berburu semak juniper dengan buah beri yang matang untuk diais. Ketika fermentasi selesai, kami memasang Robot kami yang berharga dan menyaksikan dengan kagum saat tetesan sulingan terciprat ke dalam cangkir pengumpul.

Akhirnya, kami menyaring minuman keras dan menyalurkannya ke dalam botol-botol tinggi dan bening, yang kami isikan dengan herba, rempah-rempah, dan buah juniper yang akan mengubah semangat netral kami menjadi gin.

Kami meninggalkan botol untuk ditanamkan di ambang jendela, di mana sinar matahari menyinari mereka dan melemparkan pelangi di atas meja ruang makan. Aku menuangkan jus apel perayaan untuk kami masing-masing — milikku rapi dan 'di bebatuan' —dan kami menuangkan cangkir sippy kami.

'Bersulang!' katanya sambil berseri-seri. “Bisakah kita membuat kue sekarang?”