Ketika undangan datang untuk berpartisipasi dalam kompetisi koktail di Normandy, Prancis, saya merasa cukup nyaman dengan peluang saya. Diselenggarakan oleh organisasi produsen sari buah apel dan Calvados, saya harus membuat koktail asli Calvados. Tentu, pesaing saya adalah beberapa ahli campuran besar-besaran, tetapi saya memiliki senjata rahasia: Sebotol kecil Jerry Thomas Decanter Bitters yang saya selundupkan dalam tas saya.

Kompetisi ini adalah bisnis yang serius bagi bartender dan dapat berarti kemajuan karier yang besar. Dalam peran saya sebagai editor roh di Penggemar Anggur , Saya telah menyaksikan ratusan kompetisi ini, dan juga menilai beberapa. Tapi ini pertama kalinya saya berkompetisi.

Tetap saja, saya merasa siap. Saya mengesampingkan adrenalin dan mencoba kesombongan terbaik saya saat kami naik ke atas panggung.

Game dimulai , Saya pikir. Saya sangat mengerti.

Aku menjatuhkan botol pahitku tepat di depanku, seperti jimat. Jam sudah disetel. Dan kami berangkat.

Minuman saya adalah riff smash wiski klasik. Seiring berjalannya waktu, saya mencoba mengingat semua nasihat yang telah saya berikan selama bertahun-tahun. Aku menegakkan bahu dan menunjukkan botolku kepada para juri: Calvados, sirup vanilla, jus lemon. Ledakan .

Aku meraup es dan mengguncang pengocok koktailku dengan keras dan keras dan membantingnya ke bar. Untuk hiasan, saya coup de grace , Saya menyelipkan irisan apel merah dan hijau di antara es dan gelas. Saya memberikan senyum kepada para juri. Ya, saya tahu saya baik-baik saja .

Tiga gelas obat mujarab saya yang luar biasa kemudian dikirim ke para juri.

Aku menghembuskan nafas, lalu melihat pada pengisap malang yang berjuang untuk tempat kedua.

Tunggu. Oh. Saya. Tuhan.

Mirip dengan sensasi turun dari pesawat di Charles de Gaulle dan menyadari bahwa bahasa Prancis tingkat perguruan tinggi saya bahkan tidak akan membuat saya lolos pemeriksaan paspor, keterampilan koktail saya tiba-tiba tampak, um, berkurang.

Pahit di tas saya? Berikan 'Pffft' Gallic yang besar itu.

Di stasiun mereka, para profesional sedang menggali koper berdentang penuh dengan botol minuman keras langka dan blender pencampur.

Tunggu. Apa itu obor ?!

Kontestan lain mencampur minuman kompleksnya yang nikmat sambil mengenakan sarung tangan putih dan tidak pernah menumpahkan setetes pun. Lalu ini: Beberapa tempat di bawah saya, seorang pria membuka apa yang hanya bisa digambarkan sebagai koper penyihir, dari situ dia mengeluarkan nitrogen cair.

Bagaimana dia bisa mendapatkannya di pesawat?

Apa Kata Martini Anda Tentang Anda

Dengan ngeri, saya melihat seorang bartender mengukir roset kulit jeruk di tepi gelas martini dalam hitungan detik, sementara ahli mixologi lainnya dengan cermat menyampirkan pita kulit jeruk yang elegan di tepi kaca — dengan penjepit.

Tidak peduli berapa jam saya log in mengamati bartender, atau semua tip yang saya ambil dari mereka, atau bahkan seberapa enak minuman saya ketika saya berlatih membuatnya di rumah. Saya benar-benar, sepenuhnya, di luar kedalaman saya.

Dengan upacara besar, pengocok koktail berlapis perak diberikan kepada para pemenang. Saya bukan salah satu dari mereka.

Saat skor diposting, saya berusaha keras untuk tampil di depan penonton, seperti memeriksa apakah saya akan terpilih dalam drama sekolah menengah. Saya memindai jari saya ke bawah daftar.

Turun… turun…

Itu dia: Di bagian bawah. Minuman saya terakhir mati.