Saya tidak bisa berbahasa Spanyol, tetapi lelaki tua yang menghentikan kami di jalan setapak pagi itu menjelaskan — kami mendaki ke arah yang salah di sepanjang Camino de Santiago.

Selama lebih dari seribu tahun, orang-orang telah melakukan ziarah, yang dimulai di perbatasan Prancis-Spanyol dan berjalan hampir 500 mil melintasi Spanyol sebelum mencapai ujungnya, Katedral Santiago de Compostela. Pacar saya, Derek, dan saya telah berjalan selama tiga hari. Itu adalah petualangan berikutnya dalam perjalanan keliling dunia selama satu tahun yang kami lakukan untuk keluar dari pekerjaan kami. Sepuluh bulan setelah memasukkan pemberitahuan dan mengemasi tas, kami perlahan-lahan melewati Rioja dan Navarre.

Saat itu bulan September — waktu panen — dan cuaca di luar musimnya dan sangat panas. Pagi itu kami bangun dalam kegelapan dan mulai berjalan, mencoba untuk berada sejauh mungkin di belakang kami sebelum panas memaksa kami untuk berhenti. Kami sudah satu jam dan kakiku sudah sakit.

' Sumber , ”Orang tua itu terus mengulang, membuka dan menutup tangannya sehingga keempat jarinya bertemu dengan ibu jarinya.

Butuh beberapa saat sebelum saya mengerti. Kami telah melewatkan belokan yang membawa kami ke air mancur. Kami telah mengisi botol air kami sebelum berangkat pagi itu, tetapi kami tahu bahwa kami harus mengisinya untuk melewati pendakian sejauh 20 mil yang menghanguskan di depan. Kami terengah-engah dan berbalik.

Setengah mil kemudian, kami menemukan air mancur di kota kecil Ayegui. Dua keran menonjol keluar dari sisi sebuah bangunan batu — satu menuangkan air, yang lainnya menuangkan anggur. Sebuah plakat di dinding bertuliskan, 'Peziarah, jika Anda ingin tiba di Santiago dengan kekuatan dan vitalitas, minumlah anggur ini dan bersulang untuk kebahagiaan.'

Sementara kami hanya di jalan selama beberapa hari, kami bertemu dengan beberapa orang yang minum anggur lokal seperti Red Bull, memulai hari mereka dengan teguk sehat dan menguasai pegunungan, melalui pemandangan kota dan melewati bermil-mil pedesaan Spanyol dengan botol terbuka. diikat ke punggung mereka. Sekarang, untuk pertama kalinya, saya berdebat apakah akan memulai hari dengan gebrakan atau tidak.

Ingin memiliki kekuatan yang dijanjikan air mancur, aku memiringkan kepalaku di bawah keran dan memutar tuas. Aliran anggur merah, muda, satu dimensi, tapi masih bisa diminum, memenuhi mulutku. Derek pergi berikutnya. Kami duduk sebentar, minum anggur dan berbicara dengan peziarah lain yang tiba, sebelum mengisi air kami dan menyusuri jalan setapak.

Kembali di jalan, anggur tidak lebih dari sekadar meredakan rasa sakit di kaki saya atau merayakan berlalunya mil. Dengan memiliki anggur tradisional ini, dibuat dari anggur yang dipanen di kebun anggur yang saya lewati, rasanya seperti saya benar-benar minum di tanah dan budaya Spanyol. Sekarang, dua tahun kemudian, ketika saya menyesap Tempranillo atau Garnacha, minuman itu membawa saya kembali ke lereng bukit itu, di mana saya melakukan kesalahan terbaik dalam hidup saya.