Kami makan di ambang malam yang diterangi cahaya bulan, meja kami terletak di bagian depan restoran yang terbuka dan interiornya yang terang benderang. Seratus meter jauhnya, perahu layar bergoyang ke sana kemari di pelabuhan.

Oğuz Özer, pemilik restoran Yengeç, membawa mangkuk berwarna-warni meze ke meja kami, satu demi satu. Makanan pembuka Turki ini termasuk bawang putih yang direndam dalam sirup delima manis lengket dan saus terung krim tradisional negara itu.

Saya berjuang untuk memesan dengan sederhana dari 100 pilihan (ya, benar-benar) yang ditampilkan di kaca dekat bagian belakang restoran tepi laut di Urla. Selain meze, Özer ternyata makanan laut superlatif yang dipetik setiap hari dari Laut Aegea. Udang yang dicium api dan ikan bakar, dipercantik dengan minyak zaitun dan lemon, muncul berikutnya. Pendiri kilang anggur terdekat Urla Şarapçılık, Can Ortabaş, yang ramah, bergabung dengan saya, membawa beberapa anggurnya.

Saat kami mencicipi, menyesap, dan makan, Ortabaş menguraikan rencana ambisius untuk menghidupkan kembali budaya anggur yang hilang di kawasan itu. Hampir 15 tahun yang lalu di pertaniannya beberapa kilometer ke pedalaman, dia menemukan teras berusia 1.000 tahun dan amphorae tanah liat.

“Penelitian saya mengungkapkan bahwa daerah ini pernah ditumbuhi kebun anggur untuk anggur… dan pemeliharaan anggur telah menjadi bagian penting dari perekonomian,” katanya.

Ortabaş kemudian menanam anggur endemik dan anggur internasional, dan berinvestasi dalam penelitian dan pengembangan untuk mencari varietas yang pernah diyakini punah. Dia membangun kilang anggur kecil yang canggih dan penginapan dua kamar yang apik untuk membantu menarik para pecinta anggur dan turis.

“Suatu hari, saya berharap bisa melihat 100 kilang anggur di semenanjung ini,” katanya.

Warisan anggur Turki sudah ada sejak hampir 7.000 tahun lalu, ke zaman orang Het, tetapi Kekaisaran Ottoman hampir menghapus industri anggur negara itu.

Hanya dalam dekade terakhir, orang Turki yang ambisius, dengan bangga merangkul anggur asli, mulai menghidupkan kembali warisan ini.

Namun, baru-baru ini, Partai AKP (Keadilan dan Pembangunan) yang berkuasa melembagakan reformasi alkohol yang dipengaruhi Islam — membatasi iklan, situs web, dan membatasi mencicipi — menghentikan kebangkitan anggur Turki yang dulu menjanjikan.

Berbicara di atas segelas merah lokal Urla, dengan sepiring gurita berasap dan hangus, hampir tidak terasa seperti tindakan kriminal, namun negara berada di ambang larangan. Mungkinkah kebebasan untuk menangkap kesenangan elemen hidup dalam gelas akan hilang lagi di Turki?

Anggur, seperti berbagi meze, menjadi jembatan antara budaya asing. Anggur asli menghubungkan kita dengan masa lalu yang menghilang dengan cepat, yang kita tukarkan dengan masa depan yang semakin homogen.

Saya berharap optimisme menular Ortabaş bersifat profetik, bukan khayalan, dan negara akan mendukung, alih-alih membakar, jembatannya ke masa lalu yang kaya akan anggur.