Ketika saya berusia awal 20-an, saya pikir memasuki masa dewasa hanyalah masalah memeriksa tugas dari daftar: Pascasarjana. Cari pekerjaan. Pergi ke suatu tempat — ke mana pun — yang bukan kampung halaman saya.

Juga ada dalam daftar? Pelajari cara minum. Tepat. Pesta di luar rumah di ruang bawah tanah yang gelap dan suram melalui gelas plastik merah yang berisi ramuan berwarna aneh.

Ketika saya pindah dari Nebraska ke Arizona untuk pekerjaan pascasarjana pertama saya, saya bertekad untuk berkembang ke arah minum sesuatu yang halus dan canggih, yang bagi saya berarti anggur. Tapi saya tidak tahu harus mulai dari mana. Selain beberapa gelas (oke, botol) Tempranillo dikonsumsi selama satu musim panas yang saya habiskan untuk belajar di luar negeri di Spanyol, pengalaman saya dengan anggur terbatas.

Suatu hari saya menemukan meja pencicipan di pos terdepan toko anggur lokal saya, di mana seorang pria yang lebih tua bernama Ron sedang mencicipi anggur. Dia berbagi deskripsi rinci, ide pasangan dan informasi sejarah anggur. Pengetahuannya ensiklopedis. Namun, dia berbicara dengan sikap acuh tak acuh yang membuat pengalaman itu terasa santai dan sama sekali tidak berisiko tinggi, sebuah kemewahan yang mungkin tidak akan saya dapatkan seandainya saya mencicipinya di tempat lain. Terima kasih kepada Ron, saya tidak pernah merasa seperti pemula anggur seperti saya.

Kehidupan Setelah Menjadi Sommelier
Tak lama kemudian, saya menghadiri mencicipi toko secara teratur, berharap Ron akan memimpin, menuangkan segelas baru dari sesuatu yang merah dan padat. Saya menantikan kursus kilat mingguan saya di anggur baru, wilayah baru, pembuat anggur baru. Seperti inilah seharusnya pendidikan.

Saya juga merasakan hubungan yang aneh dengan Ron. Kedua kakek saya meninggal sebelum saya lahir, dan sebagai generasi pertama Amerika, saya tidak memiliki sosok kakek nenek lain di dekatnya. Tapi Ron adalah kakek yang selalu kubayangkan: Dia berkacamata, minum anggur enak, merokok cerutu enak, dan memiliki janggut yang mulai memutih, agak tidak terawat.

Saya tidak pernah berbicara dengan Ron tentang apa pun selain anggur. Saya tidak pernah mengungkapkan bahwa dia mengingatkan saya pada kakek yang tidak pernah saya kenal. Sebaliknya, saya hanya menyerap kebijaksanaannya. Saya membawanya ketika saya pindah ke ruang lain yang halus dan canggih, menulis tentang mode dan budaya, sambil membiarkan kecintaan saya pada anggur muncul perlahan dan mantap, seperti Bordeaux yang berani yang bertahan lama setelah tegukan pertama.