Majalah

Eksklusif: Harry Styles Ungkap Makna Dibalik Album Barunya, 'Harry's House'

Melihat ke belakang, tentu saja berisiko untuk menyarankan bertemu Harry Styles, megabintang musik global, idola jutaan mata, di kolam renang umum terbuka di London pada suatu pagi di bulan Maret yang sangat cerah—tepat ketika orang-orang sedang sibuk berjalan-jalan. kota dengan energi baru yang terbebaskan, yang dipicu oleh pencabutan total pembatasan COVID. Namun para perenang, terutama perenang segala cuaca (lido yang saya pilih tidak memiliki pemanas dan terbuka sepanjang tahun), menganggap serius kesenangan meditatif dari berenang, seperti yang diketahui dengan baik oleh Styles sendiri, yang berenang di luar ruangan setiap hari. 'Saya merasa orang-orang yang menemukan berenang di air dingin sangat bahagia karena Anda juga menemukannya,' kata Styles. Dengan kata lain, tidak ada yang mengganggu Anda untuk mengambil foto di tepi perairan. Memang benar, di sekitar kita, sebagian besar perenang melakukan pekerjaan yang mengagumkan dengan berpura-pura tidak peduli terhadap fakta bahwa pinup yang langsung dapat dikenali (rambut, wajah, tato) dilucuti, di tepi kolam renang.

Styles, yang datang dengan tank top rajutan bermotif dua buah pir dan celana pendek korduroi coklat, meletakkan handuk cepat kering di pangkuannya untuk melindungi dirinya saat ia beralih dari pakaian dalam ke celana pendek berwarna hijau tua. 'Bolehkah aku melakukan ini? Apakah ini baik-baik saja?' katanya sambil tertawa, sambil berusaha menghindari kilatan cahaya. 'Saya telah menempatkan kedua kaki dalam satu kaki, awal yang klasik.' Suhu airnya mencapai 52°F, tingkat dingin yang masih membuat udara keluar dari paru-paru Anda saat Anda masuk. Saya memakai topi renang dan kacamata. 'Baiklah, Michael Phelps,' Styles terpancing saat aku menyelam. Dia tetap mengenakan kacamata hitam Gucci dan berenang dengan gaya dada yang halus. Kami melakukan dua panjang (130 yard) dan muncul dalam warna merah jambu dan pusing. “Itulah gunanya berenang,” katanya. 'Itulah satu hal yang tidak pernah Anda sesali.'

Dapatkan Better Homes and Gardens edisi Juni 2022 Kutipan yang dirancang dari Harry Styles tentang berenang

Styles menghabiskan beberapa tahun terakhir dalam upaya menikmati segala sesuatu sebagaimana adanya, untuk 'berada di saat ini', demikian yang ia katakan. Berenang bagus untuk ini; sulit untuk memikirkan hal lain ketika Anda kesulitan untuk tetap bernapas. Tepat sebelum pandemi, pada Desember 2019, Styles merilis album solo keduanya, Garis halus, untuk memuji. Pertunjukan langsung yang terkait, Love On Tour, dijadwalkan dimulai pada bulan April 2020. Namun saat itu, pandemi sedang berkecamuk; deklarasi bencana telah dibuat di seluruh AS, dan Eropa menerapkan lockdown. Styles membayangkan dirinya sibuk, memainkan pertunjukan yang padat setiap malam, musik menderu-deru dari paru-parunya, mutiara dan payetnya berkilauan di bawah cahaya. Sebaliknya, tidak ada apa-apa. Tiba-tiba, teriakannya berhenti, katanya. Segalanya dibatalkan, akhir dari komidi putar tanpa henti yang menjadi pusat perhatian Styles sejak tahun 2010—saat itu seorang remaja berusia 16 tahun yang tersenyum dan mengenakan syal tipis yang mengisyaratkan gaya rocker fey hip-wiggling yang akan ia pilih. menjadi satu dekade kemudian—ketika dia muncul di acara pencarian bakat Inggris Faktor X dan dipasang di ban berjalan menuju ketenaran.

Sekarang Styles terjebak di L.A. selama berbulan-bulan tanpa melakukan apa pun. 'Itu adalah pertama kalinya aku berhenti sejak aku meninggalkan rumah ibuku,' katanya. Untuk sementara, pada awal masa lockdown, produktivitas mengalir ke dalam dirinya, Styles merasa dia harus bekerja, berkreasi. Etos dengan One Direction (boy band tempat dia bergabung Faktor X ) selalu lebih, selanjutnya, lebih besar, lebih baik. Ini adalah 'semua tentang bagaimana Anda mempertahankannya dan bagaimana Anda mengembangkannya,' katanya. 'Ada begitu banyak tahun di mana, bagi saya, terutama di band dan beberapa tahun pertama setelah terbentuknya band, saya hanya takut band ini berakhir, karena saya belum tentu tahu siapa saya jika saya tidak melakukannya. bermusik.'

Styles menyadari bahwa COVID berada di luar kendalinya, dan dia harus mengatasinya. Dia bergaul dengan sekelompok temannya dan selama sekitar enam minggu 'hampir tidak melakukan apa pun'. Tidak menulis musik apa pun. Tidak merekam. Dia tiba-tiba hanyalah seorang pemuda yang tinggal serumah dan berusaha untuk tidak mengganggu teman sekamarnya. Styles menyadari bahwa jadwal masa lalunya telah memfasilitasi penghindaran. 'Entah itu dengan teman atau orang yang aku kencani, aku selalu pergi sebelum sampai pada titik dimana aku harus melakukan percakapan yang sulit,' katanya. Jadi dia menggunakan lockdown untuk berkomitmen menjadi teman yang lebih baik, nak, saudara. Dia mendorong dirinya sendiri untuk menghadapi hal-hal yang tidak dia bicarakan, melakukan banyak obrolan yang panjang dan jujur. Dan seperti kebanyakan orang yang tiba-tiba merasa sangat, sangat terdalam, dia banyak memikirkan gagasan tentang rumah—tentang rasa memiliki, kedamaian, tempat perlindungan. 'Saya menyadari bahwa perasaan seperti di rumah bukanlah sesuatu yang Anda dapatkan dari sebuah rumah; ini lebih merupakan masalah internal. Anda menyadarinya ketika Anda berhenti sebentar,' katanya.

Beberapa bulan kemudian ketika dia mulai rekaman di L.A., dan kemudian di Oxfordshire dan London, dia berpikir tentang apa yang dia lakukan bukan sebagai pembuatan rekaman baru tetapi sebagai perpanjangan waktu untuk bersantai bersama teman-temannya (dia punya teman dekat). merajut lingkaran dan tinggal bersama beberapa orang yang sama yang menulis dan bermain dengannya). 'Saya selalu membuat karya saya yang terburuk dan paling umum ketika saya sangat ingin mendapatkan satu single,' jelasnya. Jadi dia mencoba melihat apa yang dia lakukan sebagai sesuatu yang terbuka dan spekulatif. Artinya, dia menyadari, keahliannya yang luar biasa sebagai seorang musisi; dia tidak berbakat secara alami dalam bermain gitar atau piano, bukan penyanyi yang paling percaya diri, tidak bisa membaca musik, tapi dia unggul dalam hal menyatukan orang. Dia berada dalam kondisi terbaiknya, katanya, ketika dia menarik diri dari apa yang formal atau diharapkan dan melakukan sesuatu yang menyenangkan, kolaboratif, naluriah, dan menyenangkan. Ketika Garis halus penuh dengan referensi tentang pahlawan musik Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), kali ini, ketika dia mulai merekam, dia sengaja tidak mendengarkan apa pun—kecuali musik klasik, yang membersihkannya dari referensi sonik—jadi dia bisa memulai lagi dengan 'kanvas kosong'.

Dia tahu dia harus berkomitmen untuk mengatur ulang, merasakan awal baru yang terjadi sepanjang hidupnya. Dia sadar bahwa semua ini terdengar agak sok, agak basa-basi, tapi siapa yang tidak terjebak dalam serbuan pencerahan pandemi dalam kehidupan? 'Saya pikir semua orang mengalami momen refleksi diri yang besar, banyak melihat pusar, dan saya tidak tahu apakah ada yang lebih melihat pusar daripada membuat album. Itu sangat mementingkan diri sendiri,' katanya.

Lihat Di Balik Layar di Properti Home Farm Foto Harry Styles berdiri di tiang pagar

Kutipan yang dirancang dari Harry Styles tentang perasaan hidup

Dua tahun kemudian, Styles dan saya bertemu karena album itu berjudul rumah Harry, akan segera diumumkan kepada dunia. (Styles benar-benar menyelesaikannya sebelum akhirnya mengadakan tur Fine Line yang sangat tertunda pada bulan September 2021, konser arena dalam ruangan penuh pertama yang diadakan di AS sejak COVID melanda.) Sehari sebelum kami bertemu, saya mendengarkan album tersebut di sebuah ruangan di Kantor pusat Sony di London di bawah pengawasan seorang eksekutif perusahaan. Hanya segelintir orang yang tahu tentang keberadaannya, dan, karena diliputi oleh tekanan kerahasiaan, saya sempat panik ketika mendapati diri saya menyenandungkan salah satu lagu di kereta pulang. Rumah Harry adalah, seperti yang mungkin bisa Anda tebak, tentang rumah. Bukan hanya rumah dalam pengertian ruang fisik—meskipun ada banyak referensi tentang dapur dan 'duduk di taman' dan 'sirup maple, kopi, pancake untuk dua orang'—tetapi juga rumah 'dalam istilah ruang kepala atau mental. kesejahteraan,' seperti yang dikatakan Styles. 'Kedengarannya seperti yang terbesar, dan paling menyenangkan, tapi sejauh ini yang paling intim,' katanya tentang album tersebut.

Pada titik ini, Styles dan saya sedang duduk sambil minum kopi di sepetak rumput di luar kolam, dan saya mulai menyadari bahwa saya telah terlalu lama mengurungnya di air dingin. Dia tampak gemetar. 'Dua panjang terlalu banyak,' dia setuju. Menurutku, kami berdua berusaha untuk pamer—aku, sikap acuh tak acuh pada kekasih populer, dan dia, sifat tahan banting terhadap perenang air dingin lainnya yang berkomitmen. Saya menjadi khawatir saya telah melumpuhkannya, sesuatu yang akan membuat saya mendapat masalah besar, seperti yang diingatkan oleh salah satu anggota timnya melalui SMS, karena dia akan tampil di Coachella dalam beberapa minggu. 'Jika kamu membunuhku, itu akan menjadi cerita yang bagus,' kata Styles, ingin sekali melihat sisi positifnya. Kami berangkat mencari panas.

Kutipan yang dirancang tentang proses penciptaan

Foto Harry Styles mengenakan piyama dan memegang nampan

Hampir semua orang yang bertemu Styles akan memberi tahu Anda betapa sopan dan santainya dia. Hanya sedikit wawancara yang berlalu tanpa menyebutkan pesonanya. Memang, sulit untuk tidak menggambarkan antusiasme kekanak-kanakan di campy yang sama, mengetahui kecerobohan yang menghidupkan lagu-lagunya ('stroberi di malam musim panas'' atau sakarin yang indah, 'Jika aku burung biru, aku akan terbang ke kamu; kamu jadilah sendoknya, celupkan kamu ke dalam madu agar aku bisa menempel padamu,' mulai dari 'Daylight' dan seterusnya Rumah Harry ). Gayanya adalah boneka beruang di tempat tidur remaja Anda, tulisan tangan sempurna di kartu ucapan terima kasih, memetik bunga di Minggu pagi, anak anjing berlarian di rumput yang baru dipotong, kue buatan sendiri favorit Nenek. Pada titik tertentu, dia hampir terlihat sangat baik, terlalu perhatian, seolah-olah sedang mengalami sindrom penipu selama satu dekade (dia menegaskan bahwa dia, kadang-kadang, berharap seseorang akan menepuk bahunya dan berkata, 'The jig sudah habis. Anda sudah selesai sekarang'). Pasti topeng, pikirmu. Tak seorang pun yang membayangkan bisa semanis itu. Saya sendiri yang menanyakan hal ini kepada Styles: Apakah dia benar-benar menyenangkan, normal, waras? 'Produser saya terus bertanya kapan saya akan mengalami gangguan besar,' katanya sambil tertawa. 'Versi paling jujur yang bisa saya pikirkan adalah, saya tidak tumbuh dalam kemiskinan, tapi kami tidak punya banyak uang, dan saya punya harapan akan apa yang bisa saya capai dalam hidup. Saya merasa segalanya hanyalah bonus, dan saya sangat beruntung.'

Meski begitu, baik Styles maupun terapisnya mempertanyakan mengapa dia begitu peduli untuk menjadi orang yang disukai. Ini adalah salah satu hal yang banyak dia pikirkan dalam refleksi besarnya tentang pandemi. Itu sebagian adalah pilihan, jelasnya. Dia ingat pindah ke London setelahnya Itu X Faktor dan mendengar cerita tentang selebritas yang marah-marah yang berteriak karena seseorang salah memesan kopi dan memutuskan untuk tidak pernah menjadi pria itu, untuk tidak pernah memberi seseorang alasan kecil untuk menjelek-jelekkannya. Namun baru-baru ini dia khawatir bahwa dorongan untuk mendapatkan persetujuan datang dari hal yang lebih kompleks, yaitu sikap hati-hati, ketakutan, dan kendali. 'Dalam masa lockdown, saya mulai memproses banyak hal yang terjadi ketika saya berada di band,' katanya. Dia memikirkan tentang bagaimana dia didorong untuk memberikan banyak hal tentang dirinya, 'agar orang tertarik dengan Anda, menyukai Anda.' Dia memikirkan fakta bahwa tidak ada foto bayi dirinya yang tidak ada di internet (Anda memberikan banyak kepada an faktor X produser mengerjakan cerita latar belakang Anda tanpa banyak berpikir, dan tiba-tiba masa kecil Anda online). Dia memikirkan para jurnalis yang mengajukan pertanyaan, ketika dia masih remaja, tentang berapa banyak orang yang pernah tidur dengannya dan bagaimana, alih-alih menyuruh mereka pergi, dia khawatir tentang bagaimana dia bisa bersikap malu-malu tanpa mereka meninggalkan ruangan dengan kesal. . 'Kenapa aku merasa seolah akulah yang melakukan kesalahan?' katanya kepadaku, setelah kami bangun untuk berpindah tempat di taman ketika seorang remaja mulai merekam kami untuk video lelucon.

Styles mengatakan dia sering menghabiskan wawancara dengan rasa takut untuk mengatakan hal yang salah sampai dia berhenti untuk mempertanyakan keyakinan menjijikkan atau pendapat aneh apa yang dia takuti akan dia ungkapkan secara tidak sengaja dan menyadari bahwa dia tidak dapat memikirkan apa pun. Dia berpikir tentang bagaimana, ketika hal-hal baik terjadi—misalnya, album No. 1—dia tidak akan merasa bahagia, hanya lega. Dan dia berpikir tentang klausul kebersihan dalam kontrak yang biasa dia tandatangani, yang akan menyatakan bahwa klausul tersebut akan batal dan tidak berlaku jika dia melakukan sesuatu yang dianggap tidak baik, dan tentang betapa ketakutannya hal itu terhadapnya. Dan ketika dia menandatangani kontrak solonya dan mengetahui bahwa kemampuannya dalam membuat musik tidak akan terpengaruh oleh pelanggaran pribadinya, dia menangis, sebuah reaksi yang sepertinya masih dia kagetkan, menceritakannya kembali kepadaku sekarang, bertahun-tahun kemudian. 'Saya merasa bebas,' jelasnya.

Ketika Styles memulai terapi sekitar lima tahun yang lalu, awalnya dia enggan, karena merasa itu adalah klise dalam industri musik. 'Kupikir itu berarti kamu hancur,' katanya. 'Saya ingin menjadi orang yang dapat mengatakan bahwa saya tidak membutuhkannya.' Dia kembali ke tema rumah yang mendasari percakapan kami, menjelaskan bahwa terapi telah memungkinkan dia untuk 'membuka ruang dalam dirinya sendiri' yang dia tidak tahu keberadaannya, memungkinkan dia untuk merasakan sesuatu dengan lebih jujur, yang sebelumnya dia cenderung 'secara emosional. pesisir.' Dia berkata, 'Saya pikir menerima hidup, menjadi bahagia, terluka secara ekstrem, itulah yang paling hidup yang Anda bisa. Kehilangan tangis, tawa—tidak ada cara, menurutku, untuk merasa lebih hidup dari itu.'

Kutipan yang dirancang dari Harry Styles tentang menemukan rumah

Baru-baru ini Styles mulai menangani masalah yang berkaitan dengan keintiman, kencan, cinta. 'Untuk waktu yang lama, rasanya satu-satunya milikku hanyalah kehidupan seksku. Saya merasa sangat malu karenanya, malu membayangkan orang-orang mengetahui bahwa saya sedang berhubungan seks, apalagi dengan siapa,' katanya. Kehidupan seorang anggota boy band seperti keberadaan Ken Doll—ketiadaan mulus di mana seks seharusnya berada. Harus genit (pingsan!) tanpa pernah terlihat berhubungan seks, apalagi seks kasual. Seseorang harus memproyeksikan intrik anak nakal tanpa pernah melakukan hal buruk; Anda adalah sebuah objek, sebuah gambaran, yang menjadi tempat fantasi orang-orang, bukan orang yang benar-benar melakukan sesuatu, yang menjadi berantakan. 'Pada saat itu, masih ada hal-hal yang bersifat ciuman dan bercerita. Mencari tahu siapa yang bisa saya percayai sungguh menegangkan,' kata Styles. 'Tetapi saya pikir saya sudah sampai di tempat yang saya sukai, mengapa saya merasa malu? Saya seorang pria berusia 26 tahun yang masih lajang; itu seperti, ya, saya berhubungan seks.'

Gaya menjadi terkenal di masa yang kompleks bagi para idola. Ketika dia muncul, Inggris sedang berada di puncak budaya tabloidnya, ketika para selebriti diburu dan diekspos. Hal ini memberi jalan bagi media sosial, di mana setiap orang berharap untuk melihat segala sesuatunya, di mana siapa pun dapat mempublikasikan foto, rekaman, gosip. 'Saya pikir kita berada dalam momen refleksi,' kata Styles. 'Anda melihat ke belakang, apalagi sekarang ada banyak film dokumenter, seperti film dokumenter Britney, dan Anda melihat bagaimana orang-orang dianiaya dengan cara itu, oleh sistem itu, terutama perempuan. Anda ingat artikel-artikel bahkan lima tahun yang lalu, dan Anda merasa, saya bahkan tidak percaya artikel itu ditulis.' Akhir-akhir ini dia banyak memikirkan tentang otonomi, kepemilikan, privasi. Tentang apa yang harusnya bisa ia simpan sendiri, apa yang seharusnya bisa ia komunikasikan secara sederhana melalui musiknya tanpa ada pertanyaan lanjutan atau campur tangan. Sekitar waktu Garis halus , dia menghadapi pengawasan ketat seputar seksualitasnya. Orang-orang menjadi tidak percaya bahwa dia mengenakan gaun, mengibarkan bendera Pride, namun belum menjelaskan dengan tepat, secara terbuka kepada jurnalis atau di media sosial, secara spesifik dengan siapa dia tidur, dan bagaimana dia mendefinisikannya. Harapan ini, baginya, aneh, 'ketinggalan zaman'. 'Saya sudah sangat terbuka dengan teman-teman saya, tapi itu pengalaman pribadi saya; itu milikku,' katanya. 'Inti dari arah yang harus kita tuju, yaitu menerima semua orang dan menjadi lebih terbuka, adalah bahwa hal itu tidak menjadi masalah, dan ini tentang tidak harus memberi label pada semuanya, tidak harus memperjelas kotak apa yang Anda periksa.'

Namun Styles tidak ingin terlihat tidak berterima kasih atau defensif, atau bahkan marah. Semua perenungan ini, kejujuran ini, bukan berarti dia tidak menyukainya, tidak menyukai semuanya—karena, dia mengingatkan saya beberapa kali, dia telah 'benar-benar menyukainya.' Meskipun ada penerimaan bahwa beberapa hal bisa, seharusnya, berbeda, dia masih merasa beruntung setiap hari, katanya, beruntung bisa membuat musik, beruntung bisa melakukan apa yang dia sukai.

Harry Styles di sampul Better Homes & Gardens bulan Juni 2022

Saat ini, kami sudah nyaman di kafe lokal; semua peserta lainnya tampaknya berusia akhir tujuh puluhan, dan tak seorang pun melirik kami untuk kedua kalinya. Sekitar satu jam dari sekarang, tepat setelah kami berpisah, keberadaan album Styles akan diumumkan kepada dunia melalui Twitter. Sampulnya, di mana dia berdiri sendirian di ruangan terbalik, akan ditayangkan hanya dalam beberapa jam dan menerima lebih dari satu juta suka. Single pertama di album, 'As It Was,' dimulai dengan klip pesan suara dari salah satu putri baptisnya yang memintanya untuk mengucapkan selamat malam padanya. Katanya, ini tentang 'metamorfosis'. Tentang saat Anda melihat kembali kehidupan, dan diri Anda di masa lalu, dan hampir tidak mengenalinya. Tentang saat Anda menyadari segalanya telah berubah, tidak dapat ditarik kembali. Tentang kapan kamu tumbuh dewasa, berubah, mulai move on.

Menjelang akhir pertemuan kami, Styles menceritakan kepada saya sebuah cerita tentang menghadiri Grammy pada tahun 2021 dan mengamati kemunculan superstar baru, seperti Billie Eilish, yang dia kagumi. Melihatnya—sangat berbakat, sangat menarik, sangat baru—adalah titik balik baginya, jelasnya. 'Dia jauh lebih muda dari saya, dan ketika saya masih di band, kami selalu menjadi orang-orang muda. Saat aku melakukan aktivitas solo pertamaku, aku masih seperti anak muda,' katanya. 'Saya tidak seperti orang tua sekarang, tapi dia hanya generasi yang berbeda.' Hal ini membuatnya merenung, katanya: Diri yang dulu bisa mengidentifikasi diri dengan apa yang sedang dialaminya—kekaguman yang tiba-tiba, teriakan-teriakan—dan dia merasa bangga terhadapnya, bahagia untuknya, namun, secara bersamaan, sangat berbeda, bahkan menjadi keras. Ia menyadari bahwa berjuang untuk selalu menjadi 'the thing', yang selalu menjadi nama baru yang populer, tidak hanya akan menyengsarakan namun juga tidak berkelanjutan. Ia menyadari bahwa kebutuhan akan validasi, relevansi, dan persaingan, adalah hal yang telah menyebabkan kehancuran yang tak terhitung jumlahnya, pilihan-pilihan buruk yang tak terhitung jumlahnya, bahkan lagu-lagu buruk dalam sejarah musik. 'Anda tidak bisa memenangkan musik. Ini tidak seperti Formula Satu,' katanya. 'Saya berpikir, dalam hidup saya, akan ada 10 orang lagi yang muncul dengan cara seperti itu, dan saya hanya akan semakin menjauh dari masa muda saya. Jadi, nyamanlah menemukan hal lain yang membuat Anda bahagia. Saya baru saja merasakan hal itu sangat membebaskan.'

Styles memberitahuku bahwa dia melihat Rumah Harry sebagai daerah aliran sungai yang serupa. Akhirnya, hidupku tak terasa berakhir jika album ini tidak sukses secara komersil, ujarnya. 'Kamu belum pernah merasa seperti itu sebelumnya?' Saya bertanya. Dia berkata, 'Sejujurnya, saya rasa belum.' Dengan album pertamanya, jelasnya, dia takut untuk membuat musik yang menyenangkan, 'karena saya akan keluar dari band, dan rasanya, jika saya ingin dianggap serius sebagai musisi, maka saya tidak bisa bersenang-senang. musik.' Dia menyebutnya 'bowling dengan bumper terangkat, bermain aman.' Meskipun album kedua 'lebih bebas', ia menjadi tertarik untuk membuat 'lagu-lagu yang sangat besar', sebuah tujuan yang kini ia pertanyakan. Kini tujuannya, di permukaan, lebih kecil namun, baginya, jauh lebih besar: 'Saya hanya ingin membuat hal-hal yang benar, menyenangkan, dari segi proses, yang bisa saya banggakan untuk waktu yang lama, yang bisa dibanggakan oleh teman-temanku, yang bisa dibanggakan oleh keluargaku, yang akan dibanggakan oleh anak-anakku suatu hari nanti,' katanya. Kami berpelukan, dan dia berangkat ke London Utara dengan berjalan kaki—simbol seks, pecinta mode, bintang rock yang sangat modern, sedang dalam perjalanan pulang.

Dapatkan Better Homes and Gardens edisi Juni 2022