Aku menanti-nantikan cinta pertamaku — bukan jenis remaja yang dilanda cinta, melainkan jenis pecandu anggur yang terlalu bersemangat — dengan antisipasi demam yang sama seperti masa muda yang naif. Di Kilang Anggur dan Kebun Anggur Liar di Templeton, California, saya akan segera memasukkan tangan saya ke dalam wadah yang hangat, keharusan yang memfermentasi dan menghirup dalam-dalam aroma terroir. Saya akan bekerja di perpustakaan istimewa berisi tong kayu ek dan anggur berkualitas, dikelilingi oleh aroma pedesaan dari jerami yang dipotong dan angin laut.

Sebenarnya, ternyata, saya akan terjebak dengan setiap pekerjaan yang kotor, menjijikkan, tidak nyaman atau memalukan.

Memetik anggur adalah bisnis yang panas dan berantakan. Selain merawat buah dan tanaman merambat, ini melibatkan pencabutan janda hitam dari rambut berdebu seseorang dan menemukan mamalia dan burung yang mati terjerat dalam jaring.

Pembuatan anggur adalah bisnis yang dingin dan buruk. Tangan saya akan menjadi sangat dingin dan lengket selama pukulan larut malam sehingga saya tampak seperti pria Lego setelah masuk ke dalam — butuh waktu 10 menit untuk membuka tangan saya.

Aku merayap ke mesin press basah dan menggosok bijinya dengan bantalan Brillo. Saya berdiri di bawah sinar matahari sepanjang hari mengecat tong dengan pencegah jamur. Saya menarik anak kucing yang ingin tahu keluar dari penghancur dan mesin cetak.

Tikus gudang, saya tahu, paling bertanggung jawab atas pengelolaan kotoran. Peralatan dicuci dengan semprotan dari setiap sudut yang memungkinkan. Saya menghabiskan sebagian besar waktu pembersihan saya secara terbalik untuk mengintip celah-celah. Tempat sampah dibersihkan dari noda jus yang terbakar matahari dan debu kebun anggur yang menumpuk.

Momen kotoran terakhir terjadi ketika saya diminta untuk membantu pengelola kebun anggur membuka tong emulsi ikan yang telah ditinggalkan di bawah sinar matahari selama setahun dan telah difermentasi. Dia memberi tip pada larasnya sementara aku memegang ember untuk menampung isinya. Sebuah topi yang keras menahan lengket yang tebal untuk beberapa saat, tetapi tiba-tiba tutupnya pecah, muntah ikan yang membusuk menghampiri saya — emulsi cairan encer yang tidak merata dan benang tebal lendir ikan berwarna coklat yang busuk. Saya benar-benar tertutup, kepala sampai ujung kaki, dalam kotoran ikan yang difermentasi.

Dan itulah artinya menjadi tikus gudang sejati. Saya adalah orang terakhir di crushpad, menyiram semua kotoran dari mesin penghancur pada malam Oktober yang dingin dan dingin setelah pembuat anggur dan rombongannya beristirahat di restoran yang hangat dan nyaman.

Pada awalnya, saya benci terjebak dengan pembersihan yang kotor, basah, dan dingin sementara semua orang pergi berpesta. Tapi kemudian aku mulai memperhatikan keindahan malam di balik tempat penghancur — kodok bernyanyi, burung hantu pacaran, anjing hutan yang menyalak, kelelawar menari, langit yang sarat dengan bintang-bintang hingga jatuh ke bumi. Tempat fermentasi Zinfandel dan Syrah mengangkat aroma hangat yang sarat lada saat saya menekan dan mengaduk buah.

Ketika saya akhirnya berhenti untuk masuk ke dalam untuk minum segelas anggur, di ruang bawah tanah yang dingin yang benar-benar terasa seperti spa setelah bekerja di dingin yang menggigit pada malam Oktober, saya berdiri di sana dengan celana bernoda, kemeja basah, sepatu dan kaus kaki yang basah. bersyukur atas pengalamannya… dan mencicipi anggur dengan selera yang sama sekali baru.

Mary Baker adalah penulis 50 Tip untuk Tikus Gudang: Bagaimana Mendapatkan (dan Menjaga) Pekerjaan Hebat sebagai Tikus Gudang Anggur atau Magang Panen (Lulu, 2010).